「如果我的人生重複30次,我想可能只有兩次,我會繼續選擇唱歌這條路。」──張天賦

人生是一場又一場的角力。

幾年前的張天賦(MC),仍是一名少年busker,可以對着無人的海,獨自揸咪唱到凌晨四五點,懶理有沒有人在聽。世界很簡單,只要還能唱歌。

幾年後,28歲的MC是依舊的傲氣,依舊的懷疑人生。或許世界越漸複雜,稜角漸被磨平,但訪問過後,隨手執起結他自彈自唱的MC,依舊是那個純粹地喜愛唱歌的少年。

問他為音樂做過最叛逆的事是甚麼,MC想了良久才答道:「在我的世界裏沒有『叛逆』。只要我覺得是正確的、值得做的,就沒有所謂『叛逆』這件事。」所謂叛逆,或許不過就是,在這個一再否定你的世界裏,堅持做着自己。

在《懷疑人生》的MV裏,MC扮演入行前的自己,做廚師、裝冷氣、推銷寬頻,剩餘時間用來唱歌。Buskers是香港風景的一部分,但由街頭唱到紅館的人寥寥可數,難怪就連MC回首時也不禁說:「如果我的人生重複30次,我想可能只有兩次,我會繼續選擇唱歌這條路,其餘的我可能會做了穩定一點的工作。這次是很例外的一次,能夠幸運地成為歌手。」

在錄音室裏記起那些年的自己

對於MC來說,懷疑人生的時候,也就是尋找自我的時候。正因為「懷疑」,才會讓人重新思考生命的軌道,從而改變,或堅持下去。

一如唱《懷疑人生》這首歌時,「第一次進錄音室,監製聽我唱了幾遍後跟我說:『你有一種傲氣在這裏,可不可以回想當初那種慘的時候?』這立刻點醒了我。現在很多時候演繹一首歌時會麻木了,或者說是商業化了,因為你會知道標準在哪裏。但相反當初的我並不會理會這些東西,例如有一個高音,現在當我知道自己未必唱到,會想辦法令它容易一點,或將它簡化,但當時的我是不理、直衝,走音就走音。」

監製說的一句,使他忽然記起了那個不顧一切「頂硬上」的自己:「原來當時的我是一個這樣的MC,我也很喜歡那個時候的MC。」

《懷疑人生》的歌詞始於連番質問:「問我不夠你現實算不算頹廢/我問我想法太浪漫 會否吃虧」,其實也是MC入行前的寫照:「在一個狀態很糟的時候,當時我是有拍拖的,這兩句問題,其實我也曾問過自己,也挑戰過她(當時的女友),唱的時候就會想起那段故事。」

MC回想,在《懷疑人生》出現之前,創作團隊原想將這首歌寫成情歌,經溝通後才決定嘗試別的題材。結果誕成如今林若寧筆下的詞,在現實與夢想之間擺盪,呈現存在世上的懷疑與掙扎。

在MC出道的第四年,《懷疑人生》如一個契機,讓他回溯過去。四年前,他的出道歌《Good Time》在最壞時代中留守自身的美好時光,那時青春似酒,無懼耗灑;四年後,28歲的他卻唱着「懷疑青春似個病態」。躺平或在末世中轉圈?也許「懷疑」,僅是為了替生命添上更多的詮解。

隨心所欲的Busking時光

入行前的MC,對於前程儘管不無懷疑,但回想起來,當時的自己也更隨心所欲。

「那時候,Busking佔了我大部分時間,應該這樣說──佔了我『開心』中的大部分時間,感覺跟現在站在舞台唱歌是不一樣的。」他緩緩說道。「那是更隨心,世界更簡單的MC。」

由小時候純粹喜歡唱歌,到後來得到爸爸鼓勵,嘗試將唱歌變成職業,MC談起了自身的成長:「我自問小時候是個沒有自信的人,即使當時Busking有很多人圍觀,我依然會很擔心。但每當有觀眾留下來,我就覺得,其實我好像也可以,就漸漸建立起信心。」

那時候,香港各處無一不是他拿着結他去「蒲」的地方。如前陣子就有網民翻出他在21歲時以busker身份,在天星碼頭談起街頭演出的辛酸;亦曾有韓國旅客在他的MV底下留言,說每年來到香港,都會期待在維港前聽見MC唱歌,到了某個時刻,卻發現他不再於海傍出現,而是走上了更大的舞台。

「當初busking其實只不過是因為我喜歡唱歌,我又想唱給別人聽,很簡單。便找了一班朋友,說就不如去busking,這就開始了。其實當時沒有刻意要達到甚麼目標,也沒有想過可以做到歌手。」他說當時的世界很簡單,唱歌只因為快樂,儘管收入微薄,但賺到車錢、器材的電錢就已足夠。「當時,我喜歡唱歌喜歡到一個程度,譬如我很喜歡在海傍busking,可能就由六、七點開始,唱到凌晨四、五點,即使沒有人在看,也要照拿着咪高峰在唱。」

在懷疑人生時回想初心

從街頭busking、參賽,到如今成了歌手,追夢由奢侈變成現實,世界也更形複雜:「當時的我,覺得不需要為自己設下標準,只要開心就行了。相反現在做了歌手之後,可能有很多東西需要顧及,有很多東西需要考量,有很多東西需要計算。」

然而「懷疑」不一定是壞事:「我覺得人在每一個階段都必須要有懷疑。」MC這樣說。「可能你會覺得,現在做的事好像沒有意義,又或是一件事情的發生,會跟你的價值觀有衝撞。這個時候,其實就是你在找一個平衡。往往在你懷疑過後,要麼就有所改變,或者你肯定了一件事。因此我覺得有這些問題是好事,我不會視之為一個煩惱。當我質疑自己的時候,我就會很細心地想想原因、初心或方法,很快就能想通。」

肩負歌手的身份後,有了更多的標準與懷疑,但也有了更多新的嘗試,例如寫歌。「這件事是逼出來的。」MC笑道。「我記得第一年簽入華納的時候,A&R(藝人與製作部)同事就跟我說,我們華納大部分都是唱作歌手,你都要開始自己寫歌。其實我沒有甚麼經驗,便試着找了我的朋友阿Goo(陳澤鴻),我問他不如一起寫歌,試一下,於是就開始有了這個習慣。」

無懼彎路只管前行

度過許多自覺徒勞無功的時候,如今MC的成功讓人看見:在香港追夢原來也是可能的。

「當然我認為成功裏,運氣佔了很大部分。但即使成不成功也好,我覺得至少你每一次問自己,你是否盡了200%努力去做這件事,你一定要很無悔地回答:是。」對於那些仍在追夢的人,MC如此說。「而且只要你知道目標、終點在哪裏,(途中)可能會有很多彎路,可能要轉很多個圈,但只要永遠往前走,總有一時刻你會到達終點。」

以busking為起點,入行四年,借《懷疑人生》一曲回溯原點的MC,傲氣底下還藏有堅持。新歌之外,MC近來在「#Project1201」中翻唱其他歌手的樂曲,就好像一再提醒大家不要忘記他的初心:無論站在街頭還是紅館,他依然只是那個純粹地喜歡唱歌的少年。

採訪、撰文:鄭思珩
拍攝、剪接:李睿熙

||如果喜歡我們的內容,請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||