23年了。這一生也在進取；這分鐘，卻掛念誰？時間有時模糊，模糊得像戲院散場後的光影；有時又清晰，清晰得像每年四月一日，總有人輕輕哼起那幾句熟悉的旋律。
「垂下眼睛熄了燈，回望這一段人生。」關於離別，他早就唱過；只是沒人想到，那年的愚人節，他真的把燈熄得那樣決絕。
如果他在，今年70歲了。
有些人活着像死了，他離開卻像一直活着。小時候在收音機聽到《Monica》，覺得這人唱得真夠放；後來看《英雄本色》，才發現他演戲比唱歌更豁然；再後來，聽懂了《左右手》，看懂了《霸王別姬》，才明白那個在舞台上穿高跟鞋、在銀幕上扮花旦的人，其實比誰都活得坦蕩認真。
認真地美、認真地活、認真地愛。認真到把自己燒成灰燼。
有人說他生不逢時，其實不然。他生在最需要他的時代——八十年代的繁華、九十年代的迷惘、千禧年的失落，他都用歌聲和影像一一記錄。《這些年來》唱愛情；《我》唱自己；《路過蜻蜓》唱過客；《玻璃之情》唱脆弱。每一首都是一面鏡子，照出我們各自的心事。
香港從來不缺明星，但像他這樣，別無分店。他不只在台上唱，還在台下活。活成一個不願妥協的模樣，活成一個忠於自己的姿態。
「我就是我，是顏色不一樣的煙火。」他用一生去印證，在世俗眼光裡，如何抬頭挺胸。最後，選擇了另一種自由。「從前是天真不冷靜，愛自由或忘形。」
這些年，香港劇變。中環的風依然吹，維港的燈依然亮。但那個在紅館舞台上、穿着紅色高跟鞋的男人，成為回憶。「春天該很好，你若尚在場。」偶爾在街頭聽到他的歌，會忽然怔住，彷彿他從未離開，只是換了地方，繼續活。
《東邪西毒》裡有句：「當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」這23年來，我們一直在做這件事。不忘他在舞台上鞠躬的身影，不忘他在銀幕上流淚的瞬間，不忘他說過的那些話，唱過的那些歌。
「活在你心內，分開也像同渡過。」他離開，卻散落四周。在風裡，在光裡，在每一個四月的微涼空氣裡。
「風再起時，默默地這心不再計較與奔馳。」風再起時，他始終在。
撰文：馬如風
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||