在藝術市場蓬勃、畫廊林立、拍賣屢創天價的香港，對藝術認真而誠實的評論空間似乎依然稀缺。
「沒人做就應該去做。」作家波利說，畢業後開始因興趣寫起藝評，刊載在自己的網站，及後陸續受邀在不同媒體上撰文。對藝術一直抱有憧憬的他，花了兩年時間自費出版新書《世界藝評史》，希望為「狹窄」的藝評領域提供對話的空間。
「對全人發展有自己一套思考；覺得可以訓練到政治上的魅力。」他指早於三世紀初，古希臘已經把藝評的雛形作為一種基礎的啟蒙教育，教導下一代，是Ekphrasis傳統的一部分，字面意思是「說出來」或「描述」，希望以循序漸進的方式培養素養與表達能力。他以Philostratus the Elder的《Eikones》為例，作者向年輕聽眾示範如何透過精確的描述與分析，讓聽眾彷彿親眼看見65張不在場的作品，不只是判斷作品的優劣，更是透過言語再現喚起情感，說服聽眾。
藝術的「靈感」時刻
「你要真的相信有一種無形的東西叫藝術，你將其帶給平時看不見的民眾看。」波利將藝評人比喻為「傳教士」，對他來說，藝評的真正價值在於讓觀眾看到藝術品脫離日常語境的種種瞬間。「評論的過癮之處就是你要想很久，真的認真地去看它每一個部分，可能過幾個星期，突然間才有那個『靈感時刻』。」
書中引用了一個簡單的框架，以「描述、分析、詮釋、評價」四個步驟，一層層看透藝術。但他指，一篇評論能否涵蓋全部元素不重要，最重要的還是表達自己的觀點。
藝術固然主觀，但並非沒有「對錯」可言。他舉了一個畫家常見的掙扎為例。作為創作者，你永遠可以多加「一筆」，但當作品達到完整狀態時，就不需要再加了：「那一下藝術就真正存在了，因為作品已經完整。」而藝評人的訓練，正正在於有能力判斷作品是否「完成」、是否真正「表現到藝術」。
他笑說，歷史早已告訴我們，藝評從來不是隨口講講就能成事的：「不是所有人都相信藝術。很多人會質疑杜尚（Marcel Duchamp）的《噴泉》，覺得它不像藝術，不值那個價。但藝術家和藝評人一樣，他們先相信有『藝術』這回事，才能透過作品把它勾勒出來、呈現給人看。」
為了貼身地了解藝術，他去了學畫畫。本來想直接學抽象派，卻遇上一位專畫寫實派的老師Mark Law，對方堅持：「你一定要從寫實開始畫。」他乖乖上了四、五堂課，結果徹底改變了自己的觀察方式。老師教他如何觀看事物的輪廓、光影與結構，讓他對藝術品的感知變得敏銳而具體。他說：「這位畫畫老師令我的藝評角度變得很不同。」學畫的經歷如同一場觀念的轉化，當親身經歷過創作的困難、材料的局限與技藝的磨練，評論藝術時便不再只是紙上談兵，而是帶著身體的記憶與感知，去理解一件作品背後的每個選擇。
「我覺得是有門檻的，真的要尊重一下。讀一下藝術是怎樣做的，自己真的動手試一下，熟悉那個媒介，或者多讀一些理論。」對他而言，訓練自己擁有多一些角度去理解不同的藝術品，了解藝術家看過什麼書、受過什麼影響，才能令藝評不會淪為隨意的觀後感。
評論是對話？是批判？
「香港的藝術家已經很微弱了。特別是新進的那些，他可能一輩子的努力就放在那個展覽。你還批不批評他？」波利笑說很多時候寫評論都有這種掙扎。但他認為藝評的本質可以從兩種哲學傳統來理解：一是康德（Immanuel Kant）的「判斷」，二是伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）的「對話」。前者關心的是「我怎樣評判那件東西是藝術品，或者好的藝術品」。後者則認為「探究真理的終點就是對話」，講求視域融合，不同背景的觀眾與作品在對話中彼此敞開、互相理解。
他形容自己的風格偏向海德格（Martin Heidegger）的理論：「一件東西本身有一個物性，海德格稱那個脈絡為世界，而藝術品的物性為大地。藝術就是你的世界和大地之間的衝突，讓那件東西脫離日常情境，那一刻藝術就發生了。」他舉梵高的鞋為例：「那雙鞋被畫出來之後，它是鞋，也不只是鞋了。因為它同時承載了農夫的辛勞，脫離了它作為物品時的實用性，我們重新看到了那雙鞋的本質。」
書中也收錄了不少關於藝評的有趣故事，其中「印象派」的命名最為人津津樂道。他說，這個名字的由來其實來自評論家的嘲笑。1800年代，當時的官方沙龍仍然推崇現實主義藝術，不讓希望革新，尋找嶄新光影描繪手法的年輕畫家參展。到了後期，這些畫家共同舉辦了展覽，當中作品未經修飾的筆觸，廣闊的構圖，被評論家譏諷「不過是印象」。沒想到這群畫家反過來接受了這個諷刺性標籤，波利說：「評論帶給藝術家的，有時反而成了身份認同，甚至真的形成了一個派別。」
波利原本想寫《香港藝評史》，但做完研究後，覺得讀者應該先有一本宏觀的參考書，所以先出了這本世界史：「是最根本而又必須要做的事，卻沒有人做。就像藝術家會讀藝術史一樣，有些人是想繼承某個脈絡、某個派別，或者想反抗某個脈絡。」他認為，了解藝評史可以幫助我們思考未來的方向，看看以前的人做了什麼，並舉例：「例如現在經常會抨擊說評論很市場化，但荷蘭17世紀的評論就很商業化，為了藝術品銷售而變得蓬勃。」原來今天關於藝評的爭議，幾百年前已經出現過。很多今天發生的事件，都是以前的重複。而評論則讓我們重新審視應對這些事件的方法。
打破「西方中心」 跨文化對話
《世界藝評史》的一大特色，是打破了以往歷史書寫中，以「西方為中心」的偏頗觀念，不僅講歐洲，還網羅了中國的「詩畫文化」和拉丁美洲的「殖民主義」等。波利坦言，書中最大的挑戰是處理自己不太熟悉的文化領域：「例如去到印度或伊斯蘭美學，我都很怕會有一些不準確，或者有地域性的偏見。我也找了朋友討論，自己深入研究，確保內容正確。」
至於東西方藝評的差異，他指「東西」這個概念本身就是一種中心主義的產物，不過他還是嘗試歸納：「東方似乎已經有一套很完整的理論，如解釋哪些古代中國作品才是好的。而西方則嘗試用不同的論述重新審視不同時期的作品，例如挖回很多女性畫家的東西出來看，或者看公眾廣場上的人怎樣生活。」
他舉例藝術史學家巫鴻正是用西方論述方式研究中國藝術，是一種跨文化的實踐，但這種方法仍在實驗階段：「西方有100個人都用那件事做了100次，框出一個可行的方法。但中國藝術可能只有10個學者做過，最好的可能還沒出現。」
未來的藝評價值？
波利認為，香港的藝評生態正面臨載體凋零的問題：「香港藝評的主要載體始終是報章，或者是網上的報章式媒介。但隨著這些媒介逐漸式微，評論也失去了立足之地。」相比表演藝術評論有大型劇團和舞團支持，視覺藝術欠缺統一支持機構，令評論空間更為狹窄。
至於藝評人可以有何出路？他指很多香港藝評人，包括他自己，轉而投向學術界發展，因為：「在學術領域發表論文的回報很高，儲夠八篇十篇，已經可以在學術界得到一定認可。」他自己也在學術刊物發表文章，但仍然相信公眾藝評的價值：「藝術評論的價值，至少在啟發觀眾、引導他們從愛好者變成參與者這方面有很大幫助。」
書中最後一章討論AI對藝評的影響。波利說，他問過AI很多藝術問題，它給的答案往往是錯的或含糊的：「它形成不了一個很堅定的觀點去作為一篇我認為好的藝術評論。」他認為AI首先會取代很大部分的商業藝術書寫，但無法做到那種「令人頓悟」的藝評體驗，和引人入勝的深入討論。
他希望這本書能成為讀者的工具書，讓大家「用得上時懂得翻回某一頁」。他更大的願望，是透過這本書重啟香港的藝評討論生態：「看完這部作品，大家都是藝評史專家了，希望大家真的重視這件事。」
波利部落格及社交媒體：
https://hkmetropolisgallery.art.blog/
FB/IG：@hkmetropolisgallery
.
撰文：林丰
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||