「在這個地球上沒有一模一樣的人,大家都是彼此的外星人。所有人就只是在假裝一樣而已。」–《某種物質的愛》

「我年幼時,常常認為山中隱藏著老虎。在韓國,野老虎早已絕跡,但我總是幻想老虎仍潛伏其中,或者外星人亦隱匿於人類之中。」到底人類成為少數,由植物與動物主宰的世界,會變成怎樣?這是韓國科幻作家千先蘭常幻想的情境,想像末世的各種可能面貌。

筆名千先蘭是從父母、姐姐的名字各取一個字組成。媽媽在她20歲的時候患上失智症,媽媽對她留下的其中一項記憶是她是一位作家,所以她才下定決心,真正走上作家之路:「我開始更加關注醫療科技,特別留意記憶與人體相關的關鍵詞。」她希望通過寫作,想像出一個不那麼痛苦的未來世界。

「我從小就熱愛科幻漫畫和電影,並且一直以來觀看了很多這類作品,因此自然而然地選擇了科幻創作。」她1993年出生於韓國仁川,自小就立定寫作志向,高中至大學都修讀創作課程:「我認為每個人天生都擁有某種天賦,即便這不是你的職業或特別才能,但當你做這件事時,便會處於最享受的狀態。我從小就一直在想像這一點。與其將寫作視為作業或責任,我把它當作一場有趣的遊戲。」她在講座中指她其中一個夢想是寫長篇小說,寫出韓國的《哈利波特》或《福爾摩斯》等,但她還在研究如何把角色們處理得像此兩作中深受愛戴。

她首部長篇小說《坍塌的大橋》於2019年問世,次年憑藉《一千種藍》榮獲韓國科學文學獎長篇小說首獎,創下10萬冊佳績。連續兩年榮獲韓國書店YES 24評選為年度「年輕作家」,並於讀者票選中摘得「2022代表韓國文學未來的年輕作家」第一名,深受千禧及Z世代等年輕讀者喜愛。她在講座中指出:「當我在海外時,我常感到緊張,因為感覺充滿了許多危險事物。這種感覺會喚醒我的感官,成為靈感的來源。」

她在講座時笑說,她每天都會寫作,連新年,聖誕等大節日都會寫作。「朋友都說我像村上春樹般有紀律。」她和村上春樹一樣培養了跑步的興趣,講座之前的空檔也到了灣仔海傍跑步,訪問時她問筆者:「我在跑步時也看到很多香港人在跑步,跑步在香港流行嗎?」或許讀者們在她下次來香港時能在跑步中「偶遇」她。

慢慢地累積日常幸福

「在這個時代,愛,變得困難。遇到情人已非易事,向某人無條件付出感情亦是難上加難。」她認為亞洲工作文化讓人把生活全獻給了工作,每天都要吸收大量資訊,長久以來囤積了不少負面情緒:「現在的工作型態令大家覺得『最慘的永遠是自己』,沒有好好觀察身邊人的需要。連自己都顧不好,沒有餘力再守護身邊的人。」就是這種因素令她覺得年輕一代難有空間和人相處,變相不懂得建立及維繫關係,看見「愛」所帶來的美好。

「憐憫,是愛的關鍵。」每次當她想起要保護的人,便會堅強起來,不僅要守護自己,更要守護每個她重視的人:「我會思考我們未來不應失去什麼。」這就是她眼中「幸福的文字」,推動她寫作,和給予她力量好好活著,帶領讀者們在末日中尋找愛。

她寫的小說《一千種藍》,雖是一個關於和時間比賽,賽馬的故事。但同時亦提醒讀者要懂得慢下來,每天好好花時間整理自己的思緒,和對萬物的感情。如書中所說:「如果能以非常緩慢的速度累積每天的幸福,那麼總有一天,現在的時間就可以帶動靜止的時間,再度開始流淌。」

科幻皆來自現實?

「情感與社會問題難以分割。我因為看到某些社會現象感到憤怒而寫作,也因為看到日常某些事物深受觸動而寫作,它們並非分離,而是緊密相連。」千先蘭認為科幻小說之所以能在韓國普及,是因為很多作家試圖以此描寫現實社會的仇恨與不公:「例如外星人入侵並傷害人類,或當機械人或人工智能取代某些事物時,正是因我們在現實感受到相似的歧視與仇恨。我認為科幻小說恰好能表達韓國現今的社會問題。」韓國總統選舉期間有不少爭議,給她帶來了新的靈感。她表示民眾希望聲音被聽見,而文字是和人們最貼近的媒介。

那這是年輕人喜歡她作品的原因嗎?「我也想知道,如果是的話我一定會圍繞這題材一直寫下去。」她笑說。

「在韓國社會,人工智能(AI)的使用範圍出奇地多。不僅是作家,許多人都將AI視為朋友,問它很多問題。我和朋友們經常使用AI。」現今AI崛起,社會對AI寫作依然抱有不少懷疑,甚至是批評的態度,但韓國社會似乎對此相對開明,認為這是未來主流科技,難以回避。當問及她如何以AI寫作時,她說:「例如改名字,有時候想要起外國人的名字,就會問關於該國常用的名稱。另外還會用作搜查科學理論,例如數學計算、太空距離、時間單位等等。」不知在讀者眼中,這樣用AI寫作是否能夠接受呢?

「當我得知韓江獲得諾貝爾獎時,令我獲得更多力量去表達我的想法。我意識到文學一直被視為一個不夠普及的領域。然而,文學仍擁有它獨特的魅力,這一點給了我莫大的鼓舞與力量。」韓江作為奪得諾貝爾文學獎的韓國人及亞洲女性作家,她的文字直面韓國歷史的創傷,揭露人類的脆弱。因此千先蘭認為社會還有很多傷痕需要安慰,文字在韓國的花花媒體世界中依然有市場,衝出國際。

隨著全球對韓國文化的關注持續升溫,寄望她繼續以愛和憐憫建構溫暖的科幻世界。

撰文、拍攝:林丰

圖片來源:時報出版IG @readingtimes_igofficial

||如果喜歡我們的內容,請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||

留言