世界盃進入最後四強對壘，氣氛熾熱。
今屆世界盃決賽周，由32隊增至48隊，賽事共計104場。比賽門票起價約為 $60 美元，但引入了動態定價機制，決賽等熱門場次甚至高達 $2,000 至 $8,600 美元以上，連總統特朗普也開腔說太貴了。
一直有聲音批評國際足總（FIFA）太商業化，眼中只有金錢。多年來，FIFA不時傳出醜聞，例如2015年多名FIFA高層涉嫌在世界盃主辦權投票、賽事轉播權與贊助合約中收受數百萬美元的賄賂。
今天，找來《足球王國：戰後初期的香港足球》作者，狂熱球迷李峻嶸，換一個角度，從社會、文化等角度看世界盃。
FIFA的政治邏輯
關心社會，不亞於關心球賽的球迷，常批評FIFA太商業化了。今年世界盃決賽周由32隊國家隊增加一半至至48隊，門票價格高得嚇人。另外，決賽周前中國與FIFA未就轉播費達成共識，遲遲未簽合約，據報國際足協最初報價2.5億至3億美元，後來又調低至1.2億至1.5億美元，但央視對版權價格僅出價6,000萬。
坊間批評FIFA只想賺錢，現職理工大學社會科學講師的李嶸峻解釋，這涉及FIFA的政治邏輯。
「我不反對增加隊伍，其中一個原因，是因為今天要競選國際足協會長的職位，在國際足協的體制之下，你需要世界各地每個足球總會都支持你，投你一票。無論你是巴西足總、英格蘭足總、中國足協都好， 都只有一票，份量同等。」他解釋，亞洲大約有50多個足球總會成員，非洲也有約50個成員，在FIFA目前共211個會員中，只計亞洲和非洲，已經佔了接近一半。
「任何人只要想競選國際足協會長，若不能在非洲和亞洲得到大量的支持，其實基本上是無望當選的。怎樣可以爭取支持？就是要給亞洲、西非國家一些好處。由於要減歐洲名額很難，最終只能增至48隊，令亞洲和非洲有更加多球隊參與。」
嶸Sir知道有人不喜歡大增隊伍，但他能夠接受，他說：「某程度上，國際足協的運作，比聯合國安理會民主得多了。」
他解釋，轉播費的大幅提升，也是同一個原因，「國際足協的當權者，最大的目的就是繼續當選，維持權位，除了透過增加參加決賽周的隊數，滿足更多參加世界盃的屬會，就是分配資源給他們。過去足協大部分的資源 都是來自於世界盃的轉播費，或者相關贊助費。拿到越多資源，可以分配給200多個屬會的資源就更加之多。」
他坦言，FIFA 絕對不是一個要將好玩競技運動（足球）推廣到全世界，令到更多人享受足球樂趣的無私機構，他們思考的，是怎樣可以透過資源分配，鞏固自己的權力和影響力。
所以，FIFA必然要賺取最大的盈利，而以上提到的轉播費漲價、增加隊伍等看似只為賺錢的手段，也是現下遊戲規則下的必然結果？「可以這樣說。」
至於天價門票，他說，這屆世界盃由美國、加拿大、墨西哥三國共同舉辦，墨西哥在三國中對足球最狂熱，但舉辦的賽事票價最便宜，完全只是因為FIFA看到美國人最富有，負擔得起。FIFA/世界盃為了權力，賺取更多金錢已是不可逆轉了。
非商業化的足球沒有存在過
嶸Sir直言，一些FIFA的批評者，對沒有商業元素的足球存有太多幻想。
「基本上，坊間（對FIFA）大部分批評我都認同。 但是我未必認同的是批評這件事其實是用了甚麼視野。很多時候，我們對於所謂商業化批評，是建基於一個浪漫的幻想，幻想足球在未商業化之前，是一個比較純粹的情況。 但，現實是否真的出現過一個這樣的時刻？」
他說，60-70年前的足球賽事沒有贊助商，連場邊也沒有廣告牌，連國際足協FIFA也還沒有TM trademark的字母，「如果真的要完全抵制商業化，原來現代足球在英國萌芽的時候， 他們都要堅持足球要有所謂業餘純粹的精神，當時的人覺得做運動也好，踢足球也好，它應該是一個娛樂，而不是一個職業。如果職業化，人為了錢來踢球，就已經不能滿足這個崇高的業餘精神了。」
他說抱此堅持，其實是在排斥窮人，排斥工人階級，「如果堅持這個純粹，完全抵制商品化的邏輯，去到極致，足球運動就變成中上階層的玩意，永遠不會普及。 我們不會見證到一些窮人，例如比利，成為球王。」
「其實一個好浪漫的，完全非商業化的足球的狀態，在過去百多年的足球歷史的發展上，其實沒有存在過。」
嶸Sir認同足球太商業化會帶來很多壞處，例如今天的職業球員，每年要應付的賽事已超出極限，「又例如，我自己也不會很喜歡今屆世界盃決賽，中場要休息25分鐘，只是為了遷就某些娛樂項目，表演完才開下半場。」
不認同今天的比賽不比從前
老鬼球迷之間，還有一種說法：從前的世界盃比較激烈好看。隨着全球化全球變平，足球訓練體系標準化，強隊風格越來越相似，也欠缺了往日能一人改變球隊命運的超級巨星。
「（球賽）水平是高是低很難說，今日的球例也不同了。以前，一場球賽只可以換兩個人球員， 今天可以換五個！甚至在特定的情況下，可以換多過五個人。」他說，又例如從前球傳回傳足球給守門員，守門員可以用手接，今天不能，從前沒有VAR系統。「以前，球員的體能訓練沒有現在那麼好，你永遠都不知道，如果將比利放在今時今日，他會否適應到現在的比賽速度。又或者，現在的體能訓練，可能令他更加強大呢？」
嶸Sir不完全認同今天的比賽不比從前，還有一個原因，在三十年前，資訊遠遠遠不如今天流通，「八十年代，要看外國球賽轉播，一年不會多過二十場，當時球隊在戰術上互相的參考、學習，並沒有現在那麼多。近年，是不是所有球隊風格都變得越來越一致？十幾年前，巴塞隆拿、 西班牙國家隊很強盛，全世界都學習他們的傳控、高位壓迫的踢法， 但每一支球隊的演繹都有自身特點。」
老球迷認為今天不比以前，也許還因為「世界平了」，今天世界盃再看不到像從前希基達（José René Higuita Zapat）這樣的足球狂人。
「很有個人魅力， 或者踢法很奇特的人今天可能會比以前少，這個可能是和訓練系統有關。從前世界各地，球星最初只是在街頭踢球， 但今天有才華的小孩幾歲就進入正式的訓練系統裡，球員踢法自然相近。沒有了希基達，也不再會有從前墨西哥白蘭高用夾波過人這種技巧，但也不代表有好有個人特點的球員不存在的。」
他認為，資深球迷覺得今天球賽不比從前，一大因素，是今時今日，每個禮拜都有無數足球直播，世界盃給大家的期待，自然沒有以前那麼厲害。
「八、九十年代， 有人會為了看世界盃，辭掉工作，那個月只看球賽， 我猜現在很難想像有人會再這樣做了。 因為直播足球比賽每一晚都有。」
足球怎變成最受歡迎運動？
問李峻嶸，為甚麼足球會成為世界上最受歡迎的運動，他引述英國歷史學家 Tony Collins的說法，由現代足球歷史講起。
「Tony Collins解釋，今時今日的足球，是從英國的學校演變出來的。以前英國每間學校都有自己的足球規矩，他們想和其他學校畢業生對賽，就要訂立一些大家都遵守的規矩，後來因此演變出不同的足球賽例，最主流兩種就是現在的足球和欖球，其實當初欖球的普及程度比足球還高。
「但是，為甚麼最後欖球的普及程度沒有足球那麼高？其中一個核心原因，就是欖球一直否定職業化。欖球運動是直至九十年代，即是30年前才容許職業球員參加，他們一直堅持業餘主義的精神，實際上是在排斥窮人， 令它的普及化程度低很多。相反， 足球十九世紀末在英國已經容許職業球員參與，相較開明一點。」他說例如香港，上世紀初英國人在香港辦足球總會，容許華人參加，而欖球同樣是一直推遲華人參與的。「欖球的心態是排他，我是精英，所以只會讓精英參與，足球就沒有這個想像和堅持。」
美式足球演變自欖球，在澳洲及美國非常流行，足球始終位列其後，「因為英國人一早到了澳洲殖民，令他們一早就有了欖球/美式足球，他們早在十九世紀就擁有自己對國家認同的運動了。足球在澳美都有觀眾，但始終不及欖球/美式足球。」
今天，世界盃對李峻嶸來說仍是重要盛事，他說，自己的人生大事，常用世界盃來協助記憶。
「 對我個人來說，世界盃是盛事， 不是世界的盛事，是個人的盛事。在比賽進行那4-5個星期，基本上所有其他事情都是次要的。」李峻嶸說，他是盡可能每場賽事都看的那種瘋狂球迷。「人生裡面很多事，怎樣去記？我可能會用世界盃來記，譬如有人問我在大學工作了多久， 我記得是2010年，因為我在2010年世界盃入職的。」
他是巴西球迷，人生中印象最深的一場世界盃賽事，就是1986年巴西對法國。
「如果有人問我人生第一個記憶，我的答案就是那場球賽。在那場球賽之前發生的事我不是很記得的，那年我四歲，是愛上足球的一個起點。那場球賽令我感受太深，我第一次理解到，原來人類世界是和我的認知不同的，因為當時每個人都說巴西一定贏，但為何巴西最終輸掉？我哭了好久。」
自此，他愛上了巴西隊。回看喜愛巴西隊，他說當中也有偶然性，「我在86年看那場賽事，巴西之前在1970年得冠軍，距離十多年，但評述在講到巴西隊，前面都會加足球王國四隻字，童年時聽到就愛上了，爲他們哭過之後有更加緊密的連結。」
多年來巴西不時讓他失望，但嶸Sir說不要緊，「忠誠就是最困難的時候你都不會離棄它。 所以巴西輸7比1之後（2014年敗給德國隊），我仍然穿着巴西球衣到處去。」
文、攝：何兆彬
拍攝、剪接：李睿熙
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||