「人生就像一場夢想旅程,也是我二十多年創作生涯的一個自然梳理。」中國當代雕塑藝術家高孝午最新展覽《夢想之旅 @銀河度假:高孝午藝術展》透過他六組別具代表性的藝術作品,並以五大主題「夢想開端」、「破格而行」、「夢迴初心」、「感恩共享」及「愛意傳遞」引領觀眾反思夢想、成長、感恩與愛的意義。
高孝午指這些主題都對應著一個人從出發、掙扎、回望到釋懷的心路歷程:「就像我自己,從福建農村走出來,到廈門讀書,再到北京『北漂』,這一路就是夢想本身的樣子。」他會想起自己2003年剛到北京的時候,整個人被當代藝術「點燃」了,覺得之前覺得「模糊」的藝術突然變得具體:「所以我特別想讓大家在這五個篇章裡,看到不只是一件件孤立的藝術品,而是一個跟你我一樣、在現實裡摸爬滾打的普通人的成長軌跡。」
凡人藝術?
高孝午一直秉持「當下即是」與「凡人藝術」的理念:「『凡人』是我做藝術的發心——任何生命都應該是平等的;『當下即是』是時刻提醒我面對生活的態度,也是我的藝術立場。」他說,這次展出的作品裡,沒有一個英雄或者偉大的主角,全是普通社會百姓,包括鞠躬微笑的服務人員、身體膨脹成氣球,帶著小翅膀奮力飛翔的普通人。

「我希望觀眾看完之後,感受到的不是『藝術好深奧』,而是有觸感。」他認為,在商業空間辦展覽,恰恰是對「當下」最好的理解:「人們逛著街、吃著飯,轉角就跟藝術撞了個滿懷。這種不期而遇相比於去美術館看展,更多的體驗多元化。」
向外看 到向內看
展覽橫跨高孝午十幾年來多個系列,從《標準時代》、《城市夢想》到《我們這一代》,但作品的核心思想一直沒變:「都在講城市化進程中,人的狀態。」早期作品帶著激昂、對抗性的反思:「《標準時代》裡那些鞠躬微笑的人,看著客氣喜慶,但那個笑容裡有疲憊、無奈和被規訓的痕跡。我用一種圓融的方式平衡:閉著眼睛能看到更大;用內心的自由去平衡『標準』。」
到了《城市夢想》,小人物身體膨脹成氣球,「夢想太不切實際就是慾望;而豆芽似的小翅膀就像現實,奮力掙扎起飛,從批判轉向了溫情和自嘲。」《我們這一代》則是在互聯網社會下,「手指」文明的表達。他說,把這些作品放在同一個「夢想」主題下,觀眾能直接地看到一個藝術家從「向外看社會」到「向內看自己」的轉變過程。
笨重身軀與小翅膀
《未來夢想》中,小人物身體膨脹成氣球、長出小翅膀,即使笨重仍堅持揮動翅膀。問到這形象是否來自他本人,高孝午說:「兩者都有。我的個人成長幾乎和中國發展的三十年重疊在一起,城市改變了人的工作方式、生活習慣,也改變了人的表情、姿勢和身體。我們這一代人就是這樣,身材笨重、翅膀很小,想飛但飛不高,可是從來沒想過放棄。」
他提到自己常說的一句話:「小時候在農村的夢想是城市,長大後在城市裡的夢想卻是農村。這句話聽起來像繞口令,但真是我最真實的情感。我希望觀眾從這個形象裡感受到的不是勵志口號,而是那種『生活雖然很累,但還有夢想和堅持』的真實狀態。」

《標準時代》與《英式標準》觸及社會規範對人的束縛。他認為,規範一直存在:「以前是顯性的社會秩序,現在到了AI(人工智能)時代,我們每分每秒都在被數據和演算法規範。那『標準』和『夢想』是不是必然對立?我覺得不一定。藝術家在框架中找自由,就像在水裡游泳。你不能沒有水,但你可以選擇怎麼游。真正的自由不是打破所有規範,而是在規範裡找到自己的呼吸方式。」
時不時回看初心
《夢想歸來》呼應了他那「農村夢想」的想法。「那句話確實是這件作品最核心的情感。」高孝午指到了北京這種高度人工化的都市後,與環境的關係發生了很大的改變,所以時刻提醒自己不要過分被眼前的改變矇蔽:「後來我接觸了傳統文化,慢慢明白『向內求』的道理。生命其實可以非常簡單,就像童年記憶中的春天花開、蜜蜂飛來的那種純粹的快樂。」
《我們這一代-Thank You》和《I Love You》以手部造型為視覺主體,強調感恩與愛的表達。他認為當代社會的人越來越不善於表達感謝和愛:「我用手的造型做視覺主體,是因為手是人與人之間最直接的接觸方式——握手、擁抱、攙扶、擊掌,身體語言有時候比嘴上說的更誠實。有些話不表達出來,對方可能不知道。」他認爲藝術不一定完全是『教育』,但它可以創造一個讓人停下來的場所,反思自己多久沒有對身邊的人說一聲「謝謝」,甚至是對自己說一聲「謝謝」。
那他現在是否還保有初心?他坦言:「『初心』這個東西,我現在不敢說還完全保有,但至少我知道它在哪,而且時不時會回去看看。做藝術這麼多年,我覺得最珍貴的不是技術多成熟,而是那份『覺得好玩、想表達』的衝動還在。」
夢想是方向,不是終點
創作生涯超過二十年,高孝午對「夢想」的理解也發生了莫大的轉變:「以前覺得夢想是一個終點,現在覺得夢想是一個方向。早期創作《標準時代》、《城市夢想》的時候,更多是在追問『我要成為什麼樣的人?這個社會怎麼了?』但到了《再生》系列,我開始覺得生命本身就很豐富,不需要一定要『到達』什麼地方。夢想從『要得到什麼』變成了『想守住什麼』。」
他的作品曾在美術館、機場及公共空間展出,而這次踏入時尚空間,他指:「每件雕塑置身於不同的環境,都會產生全新的生命力。每個空間給作品的『氛圍』是完全不一樣的。我過去曾幻想過把大型裝置做得無比巨大、翱翔在不同城市的上空,這次在澳門銀河大堂,終於把那種空間效果還原出來了。」
最後,他想激勵正在追夢的年輕人:「我想說兩個字:熱愛。你的熱情在哪裡?做什麼讓你感覺到開心,甚至感知到生命的力量。追夢這件事,不是你準備好了才能出發,而是出發了才會慢慢準備好。」

至於他自己下一個想探索的「夢想」,他說:「大概是繼續把生命關係這個議題繼續深究和表達,藝術怎麼在日常生活中真正發揮作用,這些都是我還想繼續追下去的方向。」
高孝午用二十多年時間,把一個普通人的夢想旅程,雕塑成一件件幽默、溫暖、帶著自嘲的作品。它們不吶喊,不說教,只是在「人生」轉角處提醒每一個路過的人,無論生活多累,只要還有夢想和堅持,生命還有其「好玩」的地方。
撰文:林丰
相片由澳門銀河提供
||如果喜歡我們的內容,請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||
