「文學最厲害的一點，就是讀文字是你看不到（畫面）的，一切都是你想像出來的。在《紅樓夢》裡面，從來沒有形容林黛玉具體長怎麼樣。如果現在寫小說，就要寫一些很難被其他媒體改編的東西。」—— 小說家邵棟
「十多年前，我（又）主動追求一位美女，我簡稱為H 吧⋯⋯她問起我是什麼星座的，我說我是水瓶座的。她的笑容突然僵住了，我說怎麼了⋯⋯她說，水瓶座都是渣男來的。我登時天旋地轉。」教授作家邵棟在新書《不上鎖的人》後記中這麼寫。這篇後記，名為《渣男小說家》。
邵棟幽默的文字一方面記下「失戀」經驗，同時寫出從小就想成為超一流小說作家的期許。其實他當初在大學選讀中文，也是為了寫小說。江蘇長大、來港後才學粵語的他，曾得文學獎，但今年推出新作，不但以香港作故事背景，創作靈感之一，竟然還是來自香港獨立樂隊南洋派對。
前女友相約來港
「我覺得全職作家很奇怪。寫小說本身是一種樂趣，但變成工作它就沒有樂趣了，工作是為了養活自己。全職寫小說？除非我突然中了六合彩，又沒有跟同事夾錢，那我可能會考慮。」邵棟笑說。
邵棟在江蘇常州出生，南京大學中文系畢業後，2011年來港攻讀碩士及博士。為何來港？為何是中文？今天在都會大學擔任助理教授，操流利廣東話的他直言：「本來我可以免試考讀南京大學研究生，但我放棄了，為甚麼？因為當時前女友來浸大讀電影，她說不如你和我一起去香港吧。我從小到大看港劇、港產片，覺得香港幾特別，可以試試。」
當時要先放棄內地的研究生機會，再來考香港的研究生，邵棟說還好是成功了。但另一方面，才來港半年，女友就和他分手。
「我到港大讀中文系碩士和博士，畢業後一直在港工作。期間覺得除了獎學金之外，尤其是拍拖之後啊，錢不太夠用，於是參加了不少文學比賽。在香港、台灣都有得獎，也得到一些發表文章的經驗。」來港十多年的他說，同期來港的朋友，當初每個人都說要留下來，只有自己當時還沒有想得清楚，如今反而只有他留了下來的，有的人回去了，有的到了外國。
超一流小說是種境界
邵棟從小就愛讀小說，也喜歡寫，甚至大學要選科時他選了中文，也是為了寫作。「我以為讀中文也可幫助我寫小說，但其實大部分老師，都覺得寫小說跟讀中文系是沒有關係的。今天，我覺得讀中文對寫作有幫助，因為老師會選擇文學史上很小眾但很重要的小說家來分析。普通讀者都看故事、看人物，但專業的老師會解說作品為何出色？文學史的構成對我有很大的吸引力。」
在新書《不上鎖的人》後記中，他寫自己曾想當超一流小說家，那是真的，「我沒有一個很明確的（寫作）計劃，但我覺得就算做到超一流的小說家，即使沒有人知道，也不要緊。因為這個過程是很快樂的，就好像去到一個遊樂場，一個沒有人知道，只有你知道的地方，感覺非常有趣，令人興奮。」邵棟解釋，心中的超一流其實是一種境界，未必有人知道或者獲獎，這都不重要。
真正對邵棟影響巨大的小說家，包括大學畢業後讀到墨西哥小說家魯爾福（Juan Rulfo）的作品，「他是馬奎斯（Gabriel José García Márquez）的老師，一生人只寫了兩本小說。但啟發性很大，我讀後被它大大震撼了。我開始思考，如果要寫小說，可不可以去到那個境界呢？小說寫到最盡，可以去到甚麼地步？」他也愛讀俄國作家契訶夫（Anton Chekhov），和美國偉大小說家沙林傑（Jerome David Salinger）的作品，「他們都是超一流小說作家，像《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）或者《九故事》（Nine Stories）對我的啟發都很大。我自己跟超一流小說家的距離還很大， 但在寫故事的過程中，沉浸在一種寫作氛圍之中的感覺很好。」
近年對他影響最大的，是契訶夫的《海鷗》（Cháyka），「這是我讀過最好的劇本，它對我影響一定大過莎士比亞的作品。另外，還有墨西哥的小說家魯爾福《燃燒的原野》（El llano en llamas），他的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》（Pedro Páramo）也非常好看，他還影響了馬奎斯的《百年孤寂》。」
南洋派對的〈Indie師兄〉
畢業後邵棟在香港定居及工作幾年後，開始想認真寫小說。
「上班幾年後，我覺得有些鬱悶，當時工作壓力比較大，我想通過寫小說，逃到另一個世界。我從小就喜歡寫故事，分享給同學，大家都喜歡看。我也喜歡聽故事，講故事是人的一種本能。」邵棟說，在這個世代大家都用社交媒體，很多東西非常碎片化，小說這創作形式更為獨特難得，「用一個完整的故事，看一個人的命運，是一個很有趣的交流方式。」
邵棟曾出版學術專書《紙上銀幕：民間的影戲小說》，2022年推出短篇小說集《空氣吉他》。疫情期間， 他以香港為背景創作了多篇中篇小說，去年結集成《不上鎖的人》，先出簡體版，今年再出了繁體版。這些小說，描寫現代年輕人在城市生活的焦慮。《不上鎖的人》是書中一個短篇，主題包含網絡安全、社交媒體、偷拍、跟蹤等情節，「這本書，主題是關於社交媒體時代的一些安全感，大家通過科技的發展，失去了一些記錄的能力。疫情期間，人情之間的複雜情感。」
邵棟說，《不上鎖的人》記錄疫下香港人的言論，也是他觀察年輕人複雜的社會心態。創作時，他每天到學校教學，每天下班就回到住所，寫一兩個小時。短篇小說一星期寫好一篇，中篇最多寫一個月，前後寫了兩年。
「現在很多密碼、認證碼、雙重認證，但是社會上的詐騙電話、騙案反而更多。這令我很懷疑，現代社會人人有一部電話，看似高科技，反而資訊洩漏的可能性更高，這件事令我很觸動。」他說另一個創作靈感，來自聆聽香港獨立樂隊「南洋派對」，「他們有一首歌叫〈Indie師兄〉，歌詞說到，拍拖為甚麼搞這麼多流程，你的目的，其實不過是為了最後一步？香港的年輕人心中有些不滿，這是特殊環境下，一種很婉轉的表達方法。所以我也想用這種寫法，去表達一種社會的疏離感，或一種不知道從何而來的不快意。」
邵棟寫小說，從沒有想過作品要有被改編影視作品的潛質；相反他思考的，是利用文學的獨特性，讓它難以被改編，「偵探小說可能是最不容易被其他媒體取代的，例如有故意不寫主角性別，最後讀者才發現主角是女性，一切都合理了。文學最厲害的一點，就是讀文字是你看不到（畫面）的，一切都是你想像出來的。在《紅樓夢》裡面，從來沒有形容林黛玉具體長怎麼樣。如果現在寫小說，就要寫一些很難被其他媒體改編的東西。」
廣東話與黃碧雲
邵棟坦言，也有些港漂畢業後留在香港，開始寫奇情小說，因為這符合大陸民眾對香港（來自電影）的印象，「港劇港片裡的香港很多黑社會，很奇情。有的留港作家，故意將香港寫得很奇情，其實是一種策略，符合內地讀者對香港的刻板印象，但我沒有這樣寫。我覺得香港的日常比起電影的戲劇性，更有吸引力。」
邵棟的小說也會出現一些廣東話詞語和句子。從小以普通話學習中文的他說，來港後習粵語大大影響了他對中文的認知，「香港或者台灣的中文跟內地的其實不一樣。香港的中文傳統承自晚清，因為香港沒有經受過辛亥革命、五四運動的直接影響，也沒有經歷49年的國共內戰。在某種意義上，它和晚清是有關係的。香港比較古早的書信，也採用很標準的晚清格式。而內地的中文，其實有點受過歐化語言的影響。譬如講到『堅持甚麼不動搖』，狀語後置，非常歐化，傳統中文沒有這種句子，它很像英文。內地中文也喜歡用很長的句子，將很多的條件放在句子最後，也比較像英文。」
他來港才開始學粵語，開始喜歡廣東話。在他眼裡，粵語十分活潑，「內地的充電寶，香港人叫『尿袋』，很有畫面感；內地叫做『間隔房』，香港叫『劏房』，是很生動的說法。我是江蘇人，當初聽到港人說『蘇州屎』，心想為甚麼說我家那邊呢？港人說『蘇州過後無艇搭』，廣東離江蘇幾千里之外，又怎麼了？這些說法，一定是古代文人將它帶回廣東，例如『蘇州過後無艇搭』應該是明朝之前就有了。又譬如『打邊爐』，早在唐朝就有此說法了。」研究中文的邵棟說，粵語中「奄尖」、「㪐㩿」、「娿哿」都是很有文學性的，普通話中很少見到。
「我最喜歡一句，是『寃豬頭都有齜鼻菩薩』，這跟香港或者廣東一些民族
信仰有關，很有畫面，十分有趣。」
問邵棟最喜歡的香港作家，他不假思索就回答：黃碧雲。他說黃碧雲有幫助到他學習粵語。
「黃碧雲是一個非常被低估的作家，她拿過紅樓夢首獎。」邵棟補充指：「我研究現代文學，我認為在華文世界裡，她是一個非常重要的作家。也許說得誇張，如果不考慮魯迅的雜文，黃碧雲的小說一定不比魯迅差。魯迅最強的是散文詩《野草》和雜文，小說並非最強，黃碧雲和魯迅可以相提並論，她有極強的洞察力。我覺得，她寫得比劉以鬯和西西都好！我非常喜歡她。我初來香港，讀她的《烈女圖》，裡面有很多廣東話，對我學廣東話有很多幫助。她非常出色，而且她還在寫啊！」
採訪當天，邵棟正收拾行李，因為他翌日就要出發，到列斯（Leeds）大學中國當代的文學研究中心任客席教授，一年時間不用教書，只要做研究和寫作。
他本來正在寫人生第一本20萬字長篇小說，已寫了4萬多字了，「之前全職上班，差不多有三年時間任部門總監，工作繁重，工餘還每天寫兩小時小說，頸部已出現問題，我要找機會，對自己好一點。」如無意外，這本作品一年後就會誕生。
撰文、攝影：何兆彬
拍攝、剪接：K.Ma