無限亮《一弓一鍵》音樂會：單手共奏「多」的生命狂想

音樂家從限制創造美

小提琴與鋼琴有四條弦和八十八個琴鍵，需用一隻手，或一把弓，演奏者在密集的弦和鍵之間，施展微小而複雜的姿勢：上下左右，張開—彎曲—折疊，反覆鑽研，直至心中的音符完美地彈奏出來，展現無限的美。

今年「無限亮」為觀眾帶來的「一弓一鍵」音樂會，兩位音樂家只有一隻完整的左手。他們以獨特的身體，奏出最精緻的藝術、深刻的生命樂章：加拿大小提琴手殷兆基Adrian Anantawan天生只有半截手臂，九歲時找到小提琴代表他的心，用特製手套執起琴弓，於白宮、雅典和溫哥華奧運開幕禮上表演。英國古典音樂鋼琴家尼高拉斯．麥卡菲Nicholas McCarthy是首位於英國倫敦皇家音樂學院畢業的左手鋼琴家，同時是一位出色的演講者，曾於殘疾人奧運閉幕禮表演，又多次於TED talk演講。二人首度在「無限亮」攜手演出，便是要擁抱殘疾，以音樂顯現「身軀蘊藏的力量，令觀眾以不一樣的視角去審視生命裡的挑戰」。

天賦異稟，只需一弓一鍵

Adrian和Nicholas的音樂歷程均有不同障礙。Adrian九歲接觸古典音樂，初次學習木笛困難處處，無法同時按住不同音孔，這激發他尋找其他樂器的可能，最終遇上以色列小提琴家Itzhak Perlman。Itzhak Perlman患有小兒麻痺症，需以拐杖輔助步行，更無法站立演奏，卻以非凡的音樂成就，擠身「當代十大小提琴家」之列。Adrian深受啟發，立志追逐小提琴夢，在父母的支持下，戴上度身訂造的手套，以右臂輕拉琴弓，自如演奏。「在我的生命裡，我首次感覺到我並不異於常人。」Adrian坦言要在這個為兩隻手而設計的世界生活並不容易，「旁人的態度像在說我做不到。我想讓人明白，只要得到適當的幫助，殘疾人士也可做任何事。」

Nicholas音樂的起步相對較遲，三至五歲是學習鋼琴的黃金時期，但在十四歲他才接觸古典樂，緣機是聽到朋友彈奏貝多芬的一首鋼琴奏鳴曲，「那一瞬間我便知道，鋼琴演奏就是我畢生的夢想，我要以音樂與世界交流。」Nichoas自嘲當時一腔熱血，卻因殘疾遭學校拒諸門外。「十四歲的人會認為任何事都有可能，你可以做太空員，可以拿奧運金牌，沒有右手的我也堅信自己可以成為職業演奏家。只是，當人們知道我沒有右手後，都不給我機會，我還未演奏，他們就已將我否定。」但Nicholas沒有氣餒，後來他隱瞞身體的殘疾，終獲得面試機會與錄取，亦幸運地遇上好老師，打開了左手鋼琴的音樂大門。

左手鋼琴曲是因傷患而生，正是一種從限制中另闢蹊徑的藝術。現存的左手鋼琴曲共有3000多首，其中鋼琴協奏曲亦有32首之多，Nicholas解釋，「很多鋼琴家都曾在演奏生涯中弄傷右手，因為右手主要負責彈奏旋律和主題。另外，世上大多數人都是右撇子，右手受傷的機率遠比左手高。一戰過後，更多人失去了右手，左手鋼琴音樂因而興起。」人們為這隻較「笨拙」的左手，開發了新的演奏技巧與美學，這恰巧呼應是次音樂會的核心：「殘疾人士並非要克服障礙，而是要擁抱自身的差異。」

以多的樂章遺忘殘缺

為了突出擁抱差異的理念，並呼應「無限亮」無限可能的探索，Adrian與Nicholas特意挑選了橫跨不同時代的古典音樂，以說明「作為殘疾藝術家，我們沒有限制，可以演奏任何曲目。」如古典音樂就有莫札特（Mozart）為代表，巴洛克音樂有巴哈（Bach），還有浪漫主義的馬斯奈（Massenet），20世紀的馬爾康．亞諾（Malcolm Arnold），以至現代的莎蒂．夏里遜（Sadie Harrison）和莫莉．喬伊斯（Molly Joyce）等等。透過這些選曲，觀眾將經歷一場情感之旅。Nicholas解釋，「這場音樂會是關於Light and Shade（光與陰影），我們希望在七十分鐘裡讓觀眾感受莫札特表達的死亡與哀傷，感覺馬爾康．亞諾帶來的喜悅和趣味，為觀眾帶來最豐富的情感體驗。」在縱環交錯的情感激盪之中，Nicholas更說「擔保觀眾很快就會忘記我和Adrian只有一隻手。」

Nicholas做了大量功夫將曲目改編成單手彈奏的版本。「左手鋼琴曲能夠創造幻覺，讓你以為有兩隻手在鋼琴上演奏。」他形容莫札特的《E小調第二十一奏鳴曲，K304》（《Sonata No 21 in E minor, K304》）被改編過後仍能保留原曲的精髓，定必為觀眾帶來驚喜。同時，Nicholas亦會彈奏史克里亞賓（Scriabin）的《給左手的前奏曲與夜曲，作品九之二》（《Prelude and Nocturne for the Left Hand, Op 9–2》），觀眾可細聽樂曲中寬廣的音色變化。音樂會更邀來常以作品探討殘疾概念的作曲家莫莉．喬伊斯，寫下委約作品《「多」的迷思》（《The Myth of More》），這也是第一首為左手鋼琴家和單手小提琴家構思的樂曲，作曲家特意在樂曲中「強調左手與生俱來的音樂性」，從中「彰顯從拒絕到擁抱身體的歷程」。

豐盛不只是選曲，更源於擁抱身體的差異。誠如Adrian所言，「真正的完整，早已存在於我們每個人之中。」這個社會總愛比較，關於「殘缺」與「健全」，關於「多」與「少」，繼而作出價值判斷，卻遺忘因着差異，世界才多姿彩的事實，也可以説多與少其實是互為表裏。Adrian説「正因為我缺少右前臂，拉小提琴時反而能更專注於技巧，不用費神思考手腕、手指關節的運用。很多學生拉琴時總是想東想西，認為必須做到這個那個，偏卻遺忘了音樂家最重要的內在特質。我和Nicholas獨有的缺陷，反而讓我們能夠專注於最重要的事情。」至於Nicholas對「多」亦有另一番體會。過去幾年的疫情，讓很多人體驗了一種減法的生活，他指出「疫情正好讓人得以找回生命的焦點，理解真正的豐饒是擁有更多的經歷，與更多人連結，感受更深的愛。」

用逆時代的耳朵拉闊感受

豐富的感受力，正正是成為優秀音樂家的必要條件。Adrian指出作為一個演奏者，最重要的不是手，而是用耳朵細心聆聽並感受。「要聆聽作曲家譜曲的用心，然後把自身經歷，諸如殘疾或生命的挑戰帶來的感受與體會，融合到樂曲裡，這時候想像的聲音會慢慢成形，這聲音裏包含了一個人對美、對生命的理解，最終通過練習，便能傳遞到觀眾的耳朵裡去。」故此，作為演奏者更應保存自我，才能呈現出最獨一無二的美和故事。像Nicholas便很意識到，自己從小到大總是與眾不同，但他自言非常享受。「在網絡時代，每個人都希望變得一模一樣，而我喜歡維持獨特。」正是這份獨特，為他們的音樂添加了一份深度。

無奈在節奏急促的網絡時代，人們追求五花八門的感官刺激，講求深度的古典音樂並不流行。因此，Adrian認為古典音樂更值得被聽見。「如今年青人欠缺專注力，聽古典音樂可以培養耐性，讓人花時間細味及沈澱。即使重複同一樂章，每次亦有截然不同的感覺。走進音樂廳，更能體會情感的連結。」賞音樂如觀畫，Adrian亦喜歡莫奈的畫作，尤其是他繪畫的巴黎教堂。「莫奈專注於某種特定的光線，反覆畫教堂的一個部分，但每次的筆觸色彩都略有不同，讓我每次都發掘到別樣的趣味。」這彷彿說明了，所有藝術形式，都是由創作者的視角決定作品的厚度，如晚年莫奈受白內障困擾，但他從這種生命經驗裏重新理解何謂美，令他的作品昇華至更高境界。

生命無限  樂無限

藝術之所以令人動容，正因其散發着生命之美。Adrian與Nicholas在世界巡迴演出時，鼓勵了很多殘疾人士超越自身障礙去學習音樂，真正以生命影響生命。Nicholas尤其記在南韓演奏期間，曾於大型電視節目亮相，意想不到地引來殘疾人士的巨大迴響。「很多人來到我的音樂會，自言從未想過殘疾人士演奏的可能。在英國，我們很容易在電視螢幕、舞台或其他媒介看到殘疾人士，但在南韓卻很罕有。」這些人可能一生都在否定自己的可能，但因為Nicholas的演奏，他們發現了前路原來無限亮。

音樂家從限制創造美，人也是從種種挑戰中創造可能。如Adrian所言，「我們所有人在生命中某個時刻都會遇到挑戰，我們都會變老，最終會以不同的方式患上殘疾。然而，只要有適當的輔助工具，以及堅持的決心，不論過去或現在的挑戰是甚麼，一個人仍可創造出美麗的事物，做自己所喜愛的事。」音樂大同，只要有最真摯的創意和熱忱，再微小的一個人，也可創造出偉大。

撰文：陳芷盈