一直覺得，其貌不揚的劉青雲是個會被時間自然風乾、去蕪存菁的演員。
電影《爸爸》，改編自2010年「荃灣享和街弒母殺妹案」，劉青雲飾演兇手的父親，一個肩膀寬得扛起人生波濤和兒子罪責的悲劇人物。奪走你幸福的人，會由親人變成仇人嗎？沒有，現實中這失去一切的父親對兒子沒有怨恨，寫信給兒子時不是譴責，而是道歉，慚愧自己沒有及時察覺對方的精神問題，鑄成大錯。不是和解，是從來沒有恨。
「要知道一個人失去甚麼，先要知道這個人曾經擁有些甚麼。」劉青雲簡單兩句，讓大家明白了《爸爸》劇情的精心鋪墊。「講出來好像很不負責任，但是我沒有控制過任何事情，也都沒有刻意去做甚麼。」青雲低頭說着，流露出一種說不出口的訕然。
滅掉方展搏、神探陳桂彬的張狂與神經質，這次劉青雲演「市民」，努力讓大家覺得他演戲不費吹灰，其實不然。他甚至從演員返璞歸真至一個人最純綷的本質，從表層鑽回內在，慢條斯理的演出這位父親的掙扎與層層的抑壓，帶點憂鬱和哀傷的自責。
「文字比電影想像空間更大」
演繹一個情緒如此複雜的人，很多人都會問青雲怎樣去揣摩角色？
「我沒有揣摩這個角色，但我重複看了劇本很多次。為甚麼？劇本是導演寫的，他做了很多資料搜集，不是憑空去想像。我看劇本不只是看劇情，我也看導演寫甚麼、導演在想甚麼？他將那個世界、空間用文字記錄下來了。」劉青雲回憶，自己刨了多次劇本猶如追看小說，讓他明白導演想像的那個世界：「有這個這麼大的空間，讓我在那裏思索，我相信文字比一部電影寬闊很多，想像空間大很多。每一句台詞、每一段對白，開始時讓你有所感受，再衍生畫面。」
記得2015年，劉青雲憑《竊聽風雲3》斬獲金像獎影帝寶座，發表獲獎感言時特別感謝了妻子郭藹明：「我要多謝我太太。每次我開着太空船，飛到宇宙未知的地方時，她總有辦法令我安全返回地球……」顯然是談到入戲出戲，演員投入不同角色如太空人迷失方向。
阿城說過：「江湖就是人情世故。」人到耳順之年，劉青雲有了經歷更懂得了命運，他心底總有個窗明几淨的角落，把每個角色安置在那裏，慢慢培植。無為而為的演好了一個父親，這種人情練達，在演技上是反其道而行的一種進化。他把劇本刨得滾瓜爛熟，角色入了血，不用太大的心理搏鬥。戲中他的靜，出奇地温柔、赤誠。
翁子光與真實事主生活同一社區
編、導翁子光回憶，《爸爸》最初並非他主導想拍的故事，是另一導演看過他前作《踏血尋梅》（啟發自2008年「王嘉梅肢解案」）的劇本，委約翁子光寫的劇本。「寫完之後，我覺得寫得挺好，心動了。」結果輾轉十年，那導演一直沒把戲開成，翁子光決定自己執導演筒。恰巧是，案發現場與翁子光的家只隔一條街，他與事主們一直生活在同一個社區空間，「我對那區很有感覺，是一種很平靜的香港民居，滿有生活煙火氣，卻發生了一件如此沉重的悲劇。」
事隔14年，翁子光透露，他曾因電影接觸過現實中的父親簡福駒，了解這位一夜巨變的父親，心態上有何轉變？
「最初他也有戒心，但後來知道我們不是獵奇地懶關心他，我們有了不少交心的時候，我甚至在乎他對未來的看法。所以我更覺得這電影應該叫《爸爸》不是《父子》，因為我完全是以一個爸爸的角度去看整個事件。」翁子光感恩與對方結友，「有時我想鼓勵他，但很多時其實是他在鼓勵我。他的文筆很好，常鼓勵我如果拍這部戲成功怎樣怎樣。他和戲裏的爸爸一樣很豁達，很多時候會去考慮對方多一點，我很感恩。」
人到中年逢巨變，這位家庭破碎後獨自生活的「爸爸」，跟翁子光分享了很多他的看法。「作為一個爸爸也好，一家之主也好，甚至作為一個人，我覺得這是一個很有戲劇性、很內化的東西，我很喜歡這種戲劇，就希望拍出來。」
在籌劃這齣戲時，翁子光感到命運與人生的無常。「無常就是那個病。所以很多人看完電影，最後發現其實沒有答案，答案就是那個病。而病是沒有答案的，因為思覺失調是隱性的精神病。甚至乎當時真的爸爸跟我說，他完全沒有發現兒子有甚麼跡象。」
接觸了真實的爸爸，讓翁子光的劇本寫得更立體。但作為三屆金像影帝，劉青雲在演繹角色前，反而沒有想過要接觸原型人物，以免限制想像。
「我覺得劇本已很足夠，接觸真實人物不一定有好處。每一個演員都有自己的方式，我覺得我的選擇是對的。我可以告訴大家，我只是演繹劇本裏面的一個角色，我所講的是我自己，我覺得這樣我會更自由。」
劉青雲與父親角色互換
青雲更回想自己的經歷，與家人的關係總是愛恨交織、千絲萬縷。「我和我爸爸現在的關係很好笑，甚至會角色互換，我和我爸爸說：『乖啦，不要吃那麼多餅乾，你血糖高！』然後他說：『行了，你走吧！』」青雲認為世界是一個循環，人與人之間的感情就是複雜得難以解釋。
「因為大家都投入了同一個處境與劇情，已處於家人的關係之中。」就好像那場監獄戲，劉青雲與戲中的兒子蘇文濤已培養了默契，一方拋下一句對白基本上另一方已能接上。
談到思想鬥爭，青雲正色道：「哪有所謂放下？人們常跟你說『放下放下』，但怎樣放下？你放下來看看？別人很難明白，他看到兒子這樣。」劉青雲說得簡單，「這不是甚麼所謂的內心鬥爭，很多時候其實不是這樣，即使是這樣，也不用說得那麼複雜。只不過是複雜的原因是甚麼？——就是解釋不了，有些事情就是解釋不了。」
翁子光說，劉青雲在整個拍攝過程給予整個劇組很多「民間智慧」，因為他不是去建立一個戲劇世界般簡單，他會去建立一個家庭世界，讓每個動作、對白變得更逼真、更自然。「其實就是共通人的東西，很多內心的交戰，可能他自己放鬆了、消化了，那一刻我很感動，因為我覺得那一刻真是一個爸爸和兒子的關係，大家都進入了現實。」
翁子光覺得很多事情去到某一種極致的時候，人是會關機重啟。「我會形容這個爸爸也是這樣，你明白我的意思嗎？很多人有很多理所當然的想法，譬如悲劇發生，主角就會大吵大鬧，但其實很多時反而不是這樣，愛和恨不是這麼簡單。」翁子光與劉青雲常常討論，究竟一個人在這樣的處境之下會怎樣想呢？明天世界末日你會突然哭出來嗎？
現實中，2012年，簡家良在香港高等法院承認2項誤殺罪，經精神科醫生診斷，證實他犯案時正處於精神分裂的狀態，被判處無限期醫院令。簡福駒接受訪問時重申不會恨兒子，更一直到法庭聽審及探望家良，老人家希望能等到兒子出來一天，一起拜祭媽媽與妹妹。
「我也希望這部戲除了一個悲劇之外，也有它的療傷意義。」翁子光說。我問是社會療傷還是個人？「社會不就是人。」他答。
撰文：鄭天儀
拍攝：Kelvin Ma、剪接：J Lee
||如果喜歡我們的內容，請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||