「對於那些繼續活下去的人來說，很少人能真正『好』起來。好與壞之間的界線，就像生與死之間的界線一樣，並不堅實分明。這幾個月來，朋友問起近況，我總是這樣回答：『我們的人生再也不可能完好如初了，但我們目前還算沒事。』」
──李翊雲
生命中的痛苦也許無解，但是繼續回憶、寫作、生活，也能成為荒誕之中的反抗。
李翊雲新作《Things in Nature Merely Grow》（暫譯《自然萬物只是生長》），體現了一種在悲痛之中持續角力的態度。去年二月，兩名警察來到華裔作家李翊雲及其丈夫的家，甫開口，只說了一句：「這句話無論怎麼說都不好聽。」她已經隱約猜到他們接下來要說甚麼。
李翊雲和丈夫曾有兩名兒子──Vincent和James，他們分別在16歲和19歲時選擇輕生，兩件事件相隔六年四個月十九天。今年二月，次子Jame去世後，李翊雲為他寫下回憶錄《自然萬物只是生長》，此書出版後引起廣泛迴響，更被《紐約雜誌》評為2025年度百大好書之一。書中一段這樣寫：「然而，人生仍必須繼續活下去──在悲劇之內、在悲劇之外，也在悲劇的夾縫之間。寫這本書，是一種把我自己從那個陌生領域抽離出來的方式，但同時我又永遠地把自己安置於那個領域裏。」
來自北京的李翊雲，1996年赴愛荷華大學，原打算攻讀免疫學博士學位，但後來接觸寫作，改變了她的人生軌道，李翊雲遂放棄免疫學專業，並在2005年取得藝術創作碩士學位。其後她開始以英語發表作品，二十年來曾寫五部長篇小說、三本短篇小說集，另有多部非小說作品，當中包括兩部回憶錄。
《自然萬物只是生長》一書，遊走於生命與死亡、過去與現在之間，置身「深淵」似的非線性敘事，道出了死亡的陰影如何揮之不去。然而，在描寫生命的沉重時，李翊雲的文字簡潔而有力，沒有過多的渲染，甚至可說是意外的理性──她尊重兒子的決定，一邊試圖維持日常，以紮根於深淵，一邊坦言生命之無解，以至文字的失敗。
讀後，卻有一種虛無的餘蘊，讓人穿透「哀悼」一詞的片面，窺見生命中那些難以言喻的狀態。
拒絕「哀悼」 與文字角力
2017年，李翊雲的長子Vincent離世，她為兒子寫下了小說《Where Reasons End》，希望以文句喚來兒子，從而想像跟他交談；六年後，相似的事件再度發生，這次輪到次子James，他選擇了跟哥哥相同的方式臥軌──但這次不同，James不是喜歡成為焦點的人。李翊雲的一名友人因而跟她說：「這次要『為James而寫』幾乎是不可能的任務，好像你得先學會一套全新的語言，才能動筆寫下任何東西。」
閱讀《自然萬物只是生長》的時候，內心一再浮現的問題──或書中徘徊的掙扎是：為何書寫？在痛苦之中，書寫是為了甚麼？
李翊雲在書裏開宗明義，這不是一本「哀悼」之書：「這本書既不會提出你們希望我提的問題，也不會給予你所期待的『圓滿結局』或『慰藉』。」她並在字裏行間一再承認書寫的失敗：「巨變過後，語言往往變得蒼白無力，甚至枯燥乏味。但如果一個人必須承受失去兩個孩子的極致痛苦，那麼語言的不完美和無力，就只是微不足道的遺憾。」
文字與現實的角力，因此貫穿了整本書。這次李翊雲選擇了回憶錄而非小說的方式，直面James（與Vincent）的離開，除了出於兩名兒子相異的個性外，也因為接受了一個事實：失去的人，已然無法重喚。李翊雲以赤裸的文字，記下真誠的自省，由此打破老生常談的「哀悼」。在她的眼中，「哀悼」一詞意味着一個有終結的過程，就是希望哀悼者能盡快「走出」死亡的陰影；但是面對孩子之死，李翊雲作為母親，卻自覺墮進了深淵，她無法挽住甚麼，也無法跨過甚麼，只能一直與這個深淵共存。
李翊雲在書裏寫道：「語言或許有所不足，但它們投下的陰影，有時能夠觸及那些難以言喻的東西。」書裏的她看似理性，試圖在行文之間解析兩名兒子為何離開，但理性的背後，文字本身的局限卻成為了重要的載體，呼應人面對真實的無力感──當生命中的荒誕沒有答案，文字不是為了讓人逃出深淵，而是為了記錄，留下經過的痕跡，剖揭「哀悼」與「痛苦」等詞彙背後，掩藏了的種種複雜情感。
深淵裏的「永恆現在」
敘事上，《自然萬物只是生長》不斷往返過去，透過字句的重複、時序的錯亂，一再回到失去兩名兒子的時刻，描寫出一種失去時間的狀態。這些過去的不同時間點，彼此重疊、交纏，流入敘述的縫隙，呈現了一名母親陷入「深淵」的真切感受。李翊雲沒有試圖從中逃離，而是接受這個深淵的存在，並接受自己正身處這個深淵之中。
閱讀的過程中，我們因而隨着這迂迴的書寫脈絡，感受「過去」的失去如何時刻影響和侵入「當下」的生活，這種「永恆的現在」取代了線性時間，讓人意識到，思念與哀悼從來不是直線而行，而是曲折盤旋，不斷抽離，又不斷陷入。
現實發生的事情，其實早在過去已被預言。如敘述間談及兒子James著迷地閱讀卡謬的《西西弗斯神話》，或記述他的心理醫生跟李翊雲的對話內容，以至李翊雲回憶兒時所遭受母親的傷害──生活的荒誕、現實的無力，一再徘徊於字裡行間，印證後來發生的事情其來有自。
但即使死亡早被預期，書名中的「merely」一字，早已道出一種無可奈何──生命與悲傷的來去，皆是自然之律，「僅此而已」；但與此同時，這「僅僅」一詞，也是一種執拗的記憶宣示。通過寫作與回憶，李翊雲如此昭示：我不需要「grow into」某種狀態，只需要「merely grow」，容許自身順應內在的狀態，如自然之物在裂縫中生長。
當生活成為深淵，那些離開的人、留下的痛苦，也許始終沒有答案，但李翊雲告訴我們，「哀悼」不是為了「走出」黑暗，而是為了承認生命將在痛苦中延續。思念無盡，但陳述和回憶的過程卻讓我們誠實面對生命的荒誕。李翊雲在書中彰顯出一種面對痛苦的態度，如她堅定的表示：「生命很固執，我亦如是。我已認命，有生之年的每一天，我都將會棲息於此深淵之中。但我只會按照自己的方式在這深淵裏生活。」
撰文：鄭思珩
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||