「我不覺得自己算是個藝術家，也不是天才，沒那麼聰明，但我能做到那件事——我可以沉進那個（想像）世界。」——作家村上春樹
向來低調的村上春樹（Haruki Murakami）去年12月在紐約參加了兩場公開演講，並在Patti Smith手上取得終身成就奬。《紐約時報》（NewYork Times）較早前發布村上於去年底於紐約接受的專訪，談及大病癒後的創作狀態、不擅社交的工作狂日常、粉絲文化及與妻子半世紀關係等議題，更透露將於今年夏季首次以女性作主角出版新小說。這是繼2023年《城與不確定的牆》後，讀者睽違3年的村上新作。
專訪以「不畏黑暗」（Isn’t Afraid of the Dark）為標題，專訪觸及這位將日本文學帶進環球主流的作家如何直視老去與生病，以及自己在文壇的位置。村上並透露已完成一本新小說，正被譯成英文，這是他第一本主要以女性視角書寫的作品。根據日本新潮社資料，這部作品正是由《新潮》雜誌2025至2026年間連載的〈夏帆とモーターサイクルの男、そしてスカーレット・ヨハンソン〉系列集結而成的單行本，村上首次以女性為主角，預計今年夏天出版。
村上透露是在去年從一場重病康復後，寫成了這本小說的大部分內容。他並未透露病情，只說住院一個月令他消瘦約四十磅。生病對村上來說是一次迷失方向的經歷，他平日習慣每天跑步一小時，病榻中自己連走路也困難，也毫無寫作意慾；康復後，他慶幸創作的衝動並未消失。「這有點像復活！（a kind of resurrection)」談到撰寫新小說的感覺，他說：「我回來了。」
首以女性視角作書 無名的客體？
這是村上第一本主要以女性視角書寫的長篇小說。外界不時批評村上筆下的女性，只淪為男性主角世界中的客體，剝奪了女性角色的內心世界，書中部分女性連姓名都沒有，對她們的描寫僅停留在外貌。
他最早的四本長篇小說的女主角都是無名，處男作《聽風的歌》，女主角被稱為「左手沒有小指的女孩」；《1973年的彈子球》則是雙胞胎；《尋羊冒險記》是有「完美耳朵」的女孩；《世界末日與冷酷異境》則是圖書館女孩（無名）、老人的孫女，直到他揚威海外的《挪威的森林》，女主角直子、綠、玲子才開始有名字。
村上2023年最近的新作《城與不確定的牆》敘事結構比較特別，女主角「妳」始終沒有名字，只以第二人稱「你」出現。故事講述17歲的「我」與16歲的「妳」的純愛故事，真正的本體住在被高牆環繞的虛構城市中。少女消失後，「我」終其一生追尋這份初戀的記憶。書中還有另一位重要的女性角色——「開咖啡店的女子」（無名），是主角回到現實世界後認識的對象。
值得一提的是，這本書被喻為「村上作品集大成」。它最早源於1980年發表的同名的中篇小說（當時村上31歲），但村上自覺是「半成品」而未曾收錄成書。後來這部中篇經過改寫成為1985年的《世界末日與冷酷異境》。2020年疫情期間，71歲的村上決定第三次改寫這個故事，耗時三年完成。他在後記中坦言，這是為了解決困擾他40年的創作心結，進行的一場「文學手術」。
村上在專訪回應，從女性的視角寫作感覺很不同，卻出奇地自然。「我變成了她。」新小說那位主人公是年輕女性名叫夏帆 (Kaho)，是一位藝術家兼繪本插畫師。
「我沒有任何計劃，我只是在寫，而在寫的過程中，奇怪的事情就會很自然、很自動地發生。」77歲的村上仍然保持創作的衝動，他是創作逾40本書、作品以數十種語言賣出數千萬冊的全球文學偶像，但村上不認為自己是大師或出色說故事的人，他唯一獨特的技能，就是能夠穿梭於不同世界之間，然後回來如實報道。他形容每次創作都會進入另一個世界（潛意識 subconsciousness），那裡任何事情都有可能發生。
「我有點像工作狂」
「我不覺得自己算是個藝術家，也不是天才，沒那麼聰明，但我能做到那件事——我可以沉進那個世界。」不擅社交的村上是位宅男，「只是工作。我有點像工作狂。（I’m a kind of a workaholic)。」他更罕有談到結髮逾50年的妻子（同學高橋陽子），感謝她作為自己第一位讀者，以及最嚴格的編輯。
村上贏得多項國際重要文學獎項，包括卡夫卡獎和耶路撒冷獎，並被視為諾貝爾獎的常年候選人。「到了這個地步，我們也只能一笑置之。」村上美國的經紀人Amanda Urban談到每年十月諾獎季節時，她接到的那堆預測性電話時說。其實，早幾年村上接受訪問時，曾強調想做「紳士小說家」，並為此身份下了定義：「首先，他不談繳了多少所得稅；第二，他不寫前女友或前妻；第三，他不去想諾貝爾文學獎。」以幽默化解由2009年起連續獲諾貝爾文學獎提名卻一直未被加冕的尷尬問題。
村上春樹生於1949年的京都，22歲、還未大學畢業便決定和同學高橋陽子結婚，他於早稻田大學戲劇系畢業，並未想過當作家，反而曾幻想當音樂家，只是疏於練習。廿多歲的時候為了經營爵士酒吧「Peter Cat」。一天看著棒球比賽時突然想到，或許可以試寫小說。於是每晚酒吧打烊後，大概凌晨三時至五時，村上便在廚房寫小說。他用英文造句阻止了他的思緒亂竄，並幫助他發展出自己那種簡潔、不加修飾的文風。
村上將小說《聽風的歌》唯一一份打字稿，投給了一個針對新進作家的文學獎。他贏了，小說於1979年在日本出版，那年他30歲，從此踏上作家之路。村上還在酒吧寫完他第二本小說《1973年的彈珠玩具》。之後，他認為可以放膽當全職作家，於是賣掉酒吧。
「老實說，我十幾歲時沒讀過任何日本文學，因為我父母就是教日本文學的，所以我討厭它。」村上說。相反，他讀的是美國作家如海明威、卡波提、費茲傑羅的作品，以及俄國經典如杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》和《卡拉馬助夫兄弟們》。
村上也收藏大量黑膠唱片，他認為這些收藏塑造了他的寫作，甚至比他讀過的書影響更深：「我從好的音樂中學到很多東西：穩定的節奏、優美的旋律與和諧、來自爵士樂的自由即興。」
除了創作，村上間中會轉向當英譯日的翻譯工作，以保持頭腦露活及代人別人的處境。他翻譯過二十世紀巨匠如Raymond Chandler、J. D. Salinger 和 Raymond Carver 的作品。他說，最近剛完成Andre Dubus 短篇集《Adultery & Other Choices》的翻譯，計劃接下來專注於Dashiell Hammett 的著作。
偏離主幹道上的異類
村上於八十年代已蜚聲國際，然而他在祖國日本卻曾被當作文學界的異類。書評人抨擊他太受西方文學影響，將他離奇的情節和簡潔的文風貶斥為幼稚。這些批評刺痛了村上，於是他移居國外數年，旅居歐洲和美國，遠離批評的喧囂，去寫自己想寫的東西。
「我有點像害群之馬。他們心目中有一條文學的主幹道，而我不在那條路上——他們覺得那只是個側目表演。」村上記得在日本的文學圈子裡，過去評論家幾乎是不會讚他的。隨著他的全球地位提升，日本文學的讀者群也擴大了，情況已經改變。「我年紀大了，人們會尊重老人家。」他說。
近年，村上的寫作轉向更富哲學性和沉思性的方向，這種轉變在《城市及其不確定的牆》中顯而易見，該書探討了對逝去青春的懷念以及死亡的必然性。村上一直快樂地沉浸於他的I人日常：早起寫作、處理洗碗熨衣服等家務，然後跑步。
坦言不知自己還能寫多少本小說的村上，感覺自己還能繼續寫下去，他認為創作就是在探索自己。「即使我老了，仍然有空間可以探索。」
村上春樹的著作被翻譯成各種語言，在世界各地魅力始終不退。都說日本的軟實力已入侵全球，不僅是小說，連同音樂、動漫等東瀛文化已在深化各地，村上曾表示：「如果說我有過一點點的貢獻，那也是無上的喜悅。」
.
撰文：馬如風
圖片來源：The Center for Fiction官網、《新潮》X
.
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||