香港大學的講堂裡坐滿了學生和影迷。銀幕上正重播著16年前的血腥經典——何超主演的《維多利亞壹號》。畫面中，她飾演的鄭麗嫦在豪宅單位裡瘋狂殺戮，以最極端的方式控訴窮她一生也買不起一個安身之所。
放映結束後，燈光亮起。何超與丈夫陳子聰並肩走上台，掌聲如雷。今年正是他們旗下852電影公司成立20週年，而《維多利亞壹號》正是這家公司「血灑招牌」的處女作。
20年，足夠讓一家電影公司從蚊型規模走到今天，也足夠讓一對夫婦在光影世界中並肩作戰，就讓他們分享這廿年電影路。
源起：一個演員的反叛與自救
時間倒流到千禧年初。何超提到自己當時已是入行多年的演員，卻被困在一個她無法掙脫的循環裡。「由一家經理人公司轉到另一間，我都不是老闆的心腹。」她回憶道，語氣中仍帶著當年的無奈，「結果要排隊，排了很久，可能才簽一份為期五年的合約，等到最後一年才會拍到一部電影。」
她熱愛演戲、表演、唱歌，卻只能被動地等待。「一直被人家摧殘。」絕望之際，她向家人發牢騷，家姐何超瓊反問她：「你入行這麼久，認識了不少導演，他們又不討厭你，為什麼不自己試試開一間公司電影？」不只家姐，連父親何鴻燊都願意出錢出力支持她，只是不敢恭維女兒的重口味出品。何超儀笑著回憶，「《維多利亞壹號》我爸爸看不下去，第一場大口青被人割頸，他就不行了，說：『我不喜歡血，不看了！』」
她們由最初一起物色劇本開始，娓娓道來852的成長。「我們決定找一些獨立導演，無論如何我們喜歡的電影，都是一些獨立電影。」就在這時，麥浚龍介紹他們認識了彭浩翔。
相遇：一個劇本的轉讓與傳承
很多人不知道，《維多利亞壹號》最初的項目持有者是麥浚龍。他不僅擁有這個劇本，甚至曾想親自飾演片中的殺手角色。「我們跟他是好朋友，大家都是恐怖片粉絲，經常談應該一起拍點恐怖片。」何超儀回憶。當麥浚龍把彭浩翔和這個劇本介紹給他們時，她一看完就問彭浩翔：「可不可以加多一個殺手給我？」
彭浩翔想了幾個星期，回來堅定地說：「不行，殺手只有一個，你們兩個自己決定。」
於是何超儀和陳子聰「很凝重地」去求麥浚龍。麥浚龍最終讓出了這個項目，但條件是——何超儀要幫他監製下一部電影。那部電影是《復仇者之死》。麥浚龍憑藉此片在韓國贏得最佳男主角，編劇黃精甫也在韓國和莫斯科拿了最佳編劇獎和最佳導演獎。「這個算是還了人情，以後合作下去。」何超儀說。
原本由男性飾演的殺手角色，變成了何超儀的鄭麗嫦。但劇本幾乎沒有改動——她與家人的關係，她成長的背景，都與原版差不多。
在何超儀的理解中，鄭麗嫦不僅是抑鬱，她「根本就是有一種癮，是一種循環」。「因為循環，她才會覺得這個社會對她不公，才會有這樣的反應。」在她看來，鄭麗嫦本身是有一點心理變態的，從小被人欺負慣了，「欺負到她好像已經不介意，兼有一點點喜歡，好像是一些被虐狂。」
這個複雜的角色，成了她作為演員最渴望的表達舞台。
夢幻團隊：大師雲集的獨立製作
作為一家蚊型公司的第一部電影，《維多利亞壹號》的幕後團隊卻堪稱夢幻。攝影是賈樟柯的御用攝影師余力為，燈光師是王家衛的燈光師黃志明，剪接是李棟全，美術是文念中，音效設計是杜篤之。這群大師級人物，為一部獨立製作的處女作傾注心血，只因大家都被這個瘋狂的項目所振奮。
陳子聰補充：「我們做了六個月的前期製作，比一般香港電影長了三個月。大家都不介意錢，每個月上來開三四次會，劇本一直在修改。攝影師、燈光師、特效、特技化妝、動作，全部上來一起開會。」
最瘋狂的是殺人場面的設計。「每人想一個，我也有想——我想那個女生要被木頭插進嘴裡。」何超興奮地說。殺人的場面，成了他們最開心的創作時刻。
最挑戰的一場戲，是戲中父親徐少強死去的一幕。「嘗試用很多方法去演，但是其實你越演就越不像一個循環。反而不要這麼大反應，又哭又怎樣。我覺得平平淡淡，一個瘋子就是這樣，他不會有很大反應。」
砍殺片的教養：從三池崇史到法國極端電影
何超與陳子聰對極端電影的熱愛，源遠流長。
陳子聰在西方長大，從小浸淫在70、80年代的砍殺片文化中——《黑色星期五》、《月光光心慌慌》、《猛鬼街》、《閃靈》，還有Stephen King的所有作品。回到香港，他們也愛看《殭屍先生》、《鬼打鬼》這類本土恐怖喜劇。
「那些電影其實在西方都是在子夜場或午夜場播的，多離譜都可以。會去看午夜場的觀眾，都是覺得要看一些瘋狂的東西。」陳子聰說。香港從80年代之後，特別是90年代大家開始認真拍商業電影時，彷彿忘記了這個片種。「結果我們就覺得要向這個劇種致敬。」
電影上映後，有外國媒體形容何超的角色是一個「反英雄女主角」（antiheroine）。這個稱呼，她很喜歡。砍殺片常提到「倖存女孩」（final girl）的概念——最終生還的往往是一個性壓抑、很乖、守規矩的女孩，而性濫交的「壞女孩」通常會先被殺。但《維多利亞壹號》玩轉了這個公式。片中那些有性行為的角色，他們故意寫得很不道德，讓觀眾覺得「她們應該要死的」。「如果不是，我就做不到殺她們。」何超儀說。
20年後：初心不改，繼續瘋狂
852電影公司二十年來，不只拍了《維多利亞壹號》。何超儀與陳子聰還製作了許多不同類型的作品，包括紀錄片《尋找極致的喜悅：火與冰》（Finding Bliss: Fire and Ice）。
這部紀錄片的靈感，源於陳子聰的一場大病。他痊癒後，常用「Bliss」這個字來形容他有多麼極致的喜悅。「因為他病癒，雖然他覺得做人真的——這樣也能痊癒？這樣真的無話可說，很幸福。」何超儀說。
她捕捉了這個字，用它來啟發當時正處於新冠疫情、經濟逆轉、社會氣氛低落的香港人。「我怎樣可以做一樣東西出來，去啟發大家尋找一些『小確幸』？不是說我很有錢，或者我拿著七部手機，我就很開心。而是去尋找一些很基本的東西，人與人之間的溝通，去玩一些很簡單的遊戲，大家都可以玩得很瘋狂，都可以過到一日。」
她邀請詹瑞文設計尋找極致喜悅的遊戲，帶著自己的樂隊「何超與海膽仔」（Josie and the Uni Boys）以及其他樂手，遠赴冰島——當年全球「最不開心的國家」排名第一。
「冰島人雖然經濟不好，居住環境很不濟，經常打風，但他們不介意。家裡的東西全部吹走，他們說：『最重要是人，不死就行了。我的馬躲起來了，貓又躲起來了，家裡儲的精品都可以不見的，沒問題。』」
另一部作品《修女有毒》則因Paris Jackson飾演耶穌而引發爭議。Paris Jackson在片中飾演一個幻想中的耶穌，甚至戴上了鼻環。
「美國的人覺得，如果有人走出來遊行示威說要反對這部戲上映，對美國監製來說是正面的——很多人幫他宣傳。」何超儀說。但當Paris Jackson第二天告訴記者她飾演了耶穌，記者們將她隨後透露自己是女同性戀的消息混在一起，變成了「Paris Jackson說自己飾演一個同性戀的耶穌」，結果真的有人上街遊行抗議。
經歷了與不同製作單位和導演合作，拍了不同類型的電影，她最重要的體會是：「我們應該要跟從我們最初的初心——有什麼不妥就說，要大家坐下來一起商討。不可以只有我說沒有人說，有些人又不回答我，然後又不知道他們在做什麼。」
20年前，何超與陳子聰憑著一股熱血和反叛精神，創立了852電影公司。這些年來，他們堅持拍攝自己喜歡的電影——那些邊緣的、瘋狂的、挑戰禁忌的類型片，包括最新作品《拾荒法師1、2》。
真正嚇人的，或許不是畫面本身，而是背後的社會現實。就像《維多利亞壹號》的結局：鄭麗嫦終於搬進了夢想中的房子，但那張床卻放不下——金融海嘯爆發，樓市泡沫爆破，最終她還是跑輸了大市。
20年過去了，香港的樓價漲了又跌，跌了又漲。但何超儀與陳子聰的電影路，卻始終如一——以最瘋狂的影像，訴說最真實的香港。
而他們，還是會繼續說下去，未完待續……
撰文：馬如風
拍片、剪接：K. Ma
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||