「攝影就是用光繪畫（light painting）。」這是香港著名「攝影詩人」#何藩 生前常掛在嘴邊的一席話。忽爾今天（6月19日）是何藩離世十周年，但他的經典黑白作品仍不時娓娓浮現大家腦海，證實純樸、恬靜及刻苦耐勞的香港，曾經存在。
2016年，84歲的何藩在美國離世，葬禮以私人形式舉行。若這位「東方布列松」猶在，他應該認不出這個每日一臉、連中環皇后像廣場都拆到翻天的東方之珠。《憶西環》那沒有欄堤、電車慢滑着的堅尼地城；《迷離世界》中劏雞房的蒸氣與採光流瀉成煙霧瀰漫的中環街市；苦力、商販、街童等草根階層拼搏求存的灣仔街角舞台。香港的曾經從容早被急促的城市節奏碾碎；鏡頭下何藩那種「詩也簡單，心也簡單」的時光，已被高樓與人潮重新書寫。
電車依舊、街市還在、陋巷交錯；但風景不再，人情已淡。
何藩的照片之所以動人，在於他用光影為一個時代留下了餘溫。記得何藩逝世翌年，蘇富比替何藩舉辦了一個展覽，我有幸跟他的千金何詩敏見過面。當年大師猝逝，遺下未完成的攝影集，她要接手整理逾千幅底片，進行一項艱巨的出版工程，幸家人齊心，出版了他最後一本攝影集《念香港人的舊》。
1931年出生於上海富賈之家，13歲那年父親送了何藩一部柯達Brownie相機。他在外灘拍下黃昏歸舟，隨手拿去參賽竟得了冠軍。幾年後全家移港，他不願繼承父親的織造工廠，考入新亞書院（香港中文大學前身），一心想當作家和導演。
偏偏造化弄人。大量閱讀和寫作讓他患上慢性頭痛，醫生勸他放下筆桿。他聽從醫囑，拿起舅舅送的Rolleiflex 雙鏡頭相機，走上街頭「掃街」散心。從半山麥當勞道的家走到中環的娛樂戲院，再一路步行到西環、上環、灣仔，走出了香港街頭攝影的半壁江山。他自嘲為「街頭的潛行者」，卻在這種與人流節奏的錯位中，無意間開創了街頭攝影的先河。
把十字街頭看成草根的舞台
1958年，27歲的何藩獲得美國攝影學會評選的「世界攝影十傑」冠軍。此後連續八年蟬聯此榮銜，橫掃全球逾280個攝影獎項。
法國攝影大師布列松講究捕捉偶發的「決定性瞬間」（The Decisive Moment）。何藩卻更傾向「預設與等待」：為了捕捉一束理想的光影，他可以在街角佇立數日。他不是等待奇遇，而是像建築師先在心裏構建好畫面的幾何骨架，例如對角線、三分法、黃金分割點等，然後等待某個人、某道光恰好走進他的藍圖。
重温一次1959年、年僅28歲的何藩出版的《街頭攝影叢談》（多年前在舊書店淘到原作，不是重刷版），他曾說：「不必改變現實，而是選擇現實，這『選擇』就是創造性的根源。」
何藩的鏡頭下，香港街頭不再是碎片化的市井，而被重構為一組嚴謹的幾何結構。他極度痴迷於晨昏時分斜射的曦光與長影，甚至曾邀請小巷盡頭的燒焊老伯刻意噴出濃煙，再請老婦走入畫面。這是設計，還是紀錄？他自己也從不避諱：「街頭攝影，自表現方法而言，大致可分為『寫實』與『非寫實』兩類。」在東方畫意與現代結構之間，他走出了專屬的「第三條路」。
「真正的相機是你的眼和心！」
《街頭攝影叢談》收錄了16篇他在《海光半月刊》連載的文章，加上自序，以及64幀照片的攝影心得。最珍貴之處，在於他像武林高手傳授秘笈一樣，逐一揭開《陰影》、《日暮途遠》、《街景》、《背道》等經典作品從靈感到構圖的秘訣。
書中有一句話，放在今天手機拍照泛濫的時代尤其鏗鏘：「真正的好相片不在相機，而是在你本身，是在你的眼，在你的腦，在你的心，不是在於冷冰冰的機器。」
還未步入數碼年代，何藩已告誡大家不要「機關鎗式密集掃射」盲目攝影。不求拍得多，而求拍得準，呼籲培養自己的眼，一發中的。對何藩而言，按下快門是第一次創作；沖曬和剪裁是第二次構圖，在黑房變魔術。跟當下人人「手機行先、打卡至上」的生態相比，菲林照在手上的質感與溫度，是人工修飾的數碼檔案無法比擬的。
最斑斕的情色，最素淨的香港
何藩的另一個身份，讓許多人意外——三級片導演（俊俏的他也演過唐僧）。
《玉蒲團》、《我為卿狂》都是他的代表作。這個年少時一心想做「中國費里尼」的文青，把攝影當副業卻拿下逾二百個國際大獎；不得已去拍三級片，卻被北京電影學院當教材，連張藝謀都推崇不已。有人說，何藩可能是香港導演中唯一把色情片當作藝術來拍的，他讓女人身體有一種「朦朧美」。
2016年6月19日，何藩因肺炎惡化在美國加州聖荷西的醫院病逝，享年84歲。
仍記得何藩千金多番形容父親深愛香港，他用鏡頭記錄的一切，恰如送給港人的禮物。
是，腦裡一直記得何藩鏡頭下的香港回憶。2023年，電影《無名》片尾，王一博飾演的葉先生去了香港，穿過幽暗的地下通道逆光走上台階，留下曖昧不明的背影。導演程耳後來在採訪中提到，這個鏡頭就致敬了何藩。
導演吳宇森說得更動人：「何藩的作品可說是香港歷史的一部分，叫人不免看一下自身及現今這高科技的世界，我們好像缺失了些甚麼……那只好從他的照片中把失落的記憶追回來。」
十年過去了。我們失去了什麼？那純樸的香港、斜陽下的長影、巷道裏的苦力、街角嬉戲的孩童，都留在何藩的底片裏。他用光繪畫，把一個時代的溫度封存在黑白之間。
正如他自己所說：「最美的光線，往往藏在那些最不起眼的角落。」
而我們，只好從他的照片中，把失落的記憶追回來。
撰文：#鄭天儀
