要發展新界東北，古洞清拆的期限將至，居民及廠房近月已陸續搬出，「我旁邊原本有兩間車房，都已經搬走了。」年輕藝術家鄧穎妍（Amy）說。她最新畫展《著陸飛地》5 月初剛開幕，早前一直在籌備展覽的她非常忙碌，到了 5 月，畫室完還沒有開始收拾，「地政署給我的搬出限期是 5 月尾，我打了給他們，央他們再寛限多一陣，時間實在不夠啊。」
十年來 Amy 一直在古洞的鐵皮屋與畫布作戰，與花草貓狗為鄰，鐵皮屋沒冷氣，夏天溫度高得要命，「夏天很熱啊。不過我不怎麼怕熱的。」雨季的古洞必然淹水，水會淹過鐵皮屋地面，因此這裡的畫，都要用木條架高，「下雨時叮叮噹噹的作響，好不熱鬧。」
年輕藝術家都租用工廈，古洞又隔涉又不方便，一個年輕女子，為何要選擇這地方？
父親的木廠變女兒畫室
5 月初來到古洞，道路仍常有大貨車不斷出入，路在修整，天橋在建設，大興土木，看來十分熱鬧。但走進裡面卻只聽到蟲鳥叫聲，卻是另一種寧靜。 Amy的畫室原為父親經營的木廠，如今父親退休，招牌早已拆去，空間一半讓她來作畫，另一半放滿了樂器，有鋼琴、二胡等等，都是 Amy 父親的嗜好。
畫室原為木廠，但裡面燈光似乎不足，大白天走進去還是感到有點昏暗， Amy 作畫時只用一盞小燈照明， 她說已經足夠。問 Amy 作畫時也不聽點音樂嗎？她笑說鄰居會播放。鐵皮屋看來簡陋殘舊，沒有冷氣，窗戶也不多，她說這裡夏天會水浸，必須將畫作架高。她的世界，幾乎只有繪畫已經足夠。
「我太公是地主，六十年代發生土改運動，一家人就離開了。爺爺輾轉到了澳門，本來做糖廠，後來再到了香港開木廠，廠名叫鄧輝記木廠，起初位置是在火炭黃竹洋街那邊，後來再搬到古洞。」
十多年前父親退休，Amy 就用了木廠一半地方來做畫室。 Amy 說古洞其實不是她的居所，不過她大部份時間都在這裡，樓上有睡房。 Amy 記得自己父親從小就跟別人的父親不同，他會自己組一架遙控飛機，然後開車到山上放飛機，「你看，他是很有情調的。」她笑說父親其實為了躲開母親，因此也長年留在古洞。如今父親種花草玩樂器寫書法，木廠一半是他的玩具房，「他書法、畫畫也很厲害，從前我還看過他用鉛筆畫臨摹《百份百感覺》。如果他讀大學，也會選讀藝術系吧。」所以，你跟父親是很像，都愛在自己的世界裡玩耍，「嗯。」
跟父親關係好嗎？「在我（開始）讀藝術系時，跟他感情好了很多。（小時候）我們不知道他在做甚麼，你看他這個人這麼奇怪，在我成長的過程中，他也不算參與得多。但我讀藝術，他很開心啊，我們可以談的話題多了。很多人都不喜歡兒女讀藝術，但他知道我會搞得掂。」
媽媽呢？她比較實際？「媽媽是比較實際的人，實際和正常、主流。」她忍不住笑。她會給你壓力？「她又不敢，我也是個駁嘴駁舌的人。」
八成時間在作畫
Amy從小就愛繪畫，到了高中，決定要進大學讀藝術系，她成績明明可以，但不知怎的，第一年竟被派去讀社會學，讀了幾個月覺得不對就退學了，然後一邊打工一邊準備，翌年重考進了中大藝術系，讀完四年，一心想成為全職藝術家。她在中大藝術系畢業至今十年，沒有簽約畫廊，也沒有像同輩一樣租工廈作畫室。
「畢業後那一年我做了不同的事，就覺得還是很喜歡畫畫。」 Amy：「因為畫畫有一樣東西是很正的 ，它是一個很強大的媒介，因為繪畫其實用很簡單的工具，但它可以貫穿整個藝術史，不同的藝術家可以畫到這麼多變的風格！我也想試一下，看看自己是不是『這條隊』的其中一員， 我心目中這條隊很重要。」
畢業十年，這十年的香港藝術界風起雲湧，Amy 以教畫等工作維生，從沒停下創作。她從 2015 年起，至今辦了五次個展，2022-2023 年疫情期間，分別在視覺藝術中心、富德樓舉辦了兩次畫展。由於沒有簽約畫廊，畫展都由她親自申請場地和組織，自己聯絡傳媒作宣傳。
Amy 生活得非常純粹，大部份時間在古洞，生活八成時間在作畫。記者來到古洞，跟她坐在畫室後園訪問，這裡多蚊，提議不如去街口茶餐廳吃下午茶，她竟然說自己來了十年都沒去過，平常她都在畫室自己煮食。她對物質要求很低，不怎購物消費。
「我也知道在香港通常畢業就找工作，結婚生子，然後問自己有沒有買保險、強積金、炒美股，看基金升跌那些東西，但我就不搞了，到時先算。 但我覺得『Run』到就得，我覺得這麼多年來最大滿足是甚麼呢？真的是畫到東西，我不是說現在畫得多好，而是我挖掘到一些對我來說很重要的東西。畢業到現在無間斷地畫，不能說沒有心理壓力，我有畫得不好、失敗的時候，前期很多時候都是失敗的，但漸漸你會找到自己內在的邏輯。」
藝術圈成敗還是會看名氣，Amy 未成名，至今賣畫的收入有限，可有感到挫敗？「 Frustrations 是會有的，尤其是畢業那時香港沒有那麼多畫廊、Art Basel 這些東西，但到了近幾年，身邊的同學的機會有比較多，我有問過自己，是不是我不夠像一個 Artist？或者不夠襟撈？我不夠『營業狀態』？」
畫布會告訴你
但沉靜下來，她反而更肯定自己會繼續畫下去，「我認為，你界定自己是不是一個藝術家或者畫家，在於你自己投放多少心力和時間，未必是看成果、有甚麼畫廊推廣你，有甚麼展覽、獎項或者賣畫的機會。我不算太積極去經營這些東西。」
Amy 繪抽象畫，她關注的，是畫面中空間的侵佔和角力。她喜歡 Howard Hodgkin、Arshile Gorky，也喜歡畫具像的 Philip Guston，很了解他們在創作上的軌迹，「 Guston 很有膽色，他轉風格時，有十年完全沒有曝光，當時他本來已經在美國名聲很高，然後他可以轉身，頭也不回的跟之前的自己割裂，那個勇氣很大。近日她喜歡明代軍事家/畫家徐渭，被他的大寫意畫作深深撼動，「他有一首詩，寫到『閒拋閒擲野藤中』，那種狀態，令我覺得他在畫面上真的能呈現到。」喜歡截然不同風格的畫家，因為 Amy 認為，畫家有能力改變風格是很重要的，「有些人為了想維持自己的標籤或標誌風格，但畫風完全定下來是很糟糕的，你一天到晚只對着同一那件事，會畫到害怕。」
Amy 一直在摸索，她大概知道怎麼可以有更多機會，但有時總朝相反的方向走，例如，她聽說銷量最好的作品是 3呎 x 2呎，或 4呎 x 5呎，但自己總忍不住繪畫巨畫，而且越畫越大，這些畫作都比她還要高。「理不得那麼多，我會保持畫大畫，但不會排除同一時間畫些細小一點的。」她說：「 畫布會告訴你，你是裝模作樣，你想隱藏甚麼？你想說謊，或者其實你不是想畫畫，只是想透過畫畫得到其他東西？我覺得這東西是看得出來的。」所以，繪畫還是先向自己交代？「一定！如果不是，我一早就做其他東西，太浪費時間了，我覺得（人生）真的只有一次，就如果有下輩子，我也在做其他東西，我做不到（繪畫）這件事了。」
她記得，很多藝術家的黃金年代，都在五十歲後，「Giacometti 到了五十歲才畫出今天大家認識的 Signature Piece， Howard Hodgkin 也是，我相信很多東西是需要時間去磨練的。」畢業十年，她越來越肯定，無論如何自己會畫下去。
Amy 選擇的當然不是香港主流人生路，但她身邊滿是這樣有趣的人，她會告訴你，同學中有人在學校機構工作，用很多藝術思維，幫助有智力障礙的學童，有的同學畢業後沒有停止作畫，但就是選擇不辦畫展。她不寂寞。
離開古洞
香港藝術家都有跟朋友合租工廈的經驗，Amy 是少數例外，「合租？我跟我爸囉，我有畀租畀家用㗎。」
她喜歡古洞，形容這裡有個結界，發生的事與外面無關。她喜歡與世隔絕與顏料搏鬥，古洞人有古洞人的處事方法，她記得颱風山打來的 2018 年，大樹倒塌，村民不等政府來，自己合力已把路都開通了，「有時會有一種『閒暇輒相思。相思輒披衣，言笑無厭時』（陶淵明）的狀態啊，村民會突然拿些瓜菜，來問你要不要？村民互相幫助，鄰居的情誼我也覺得幾正啊。」
即使要撤出古洞，她也沒有打算回到市區，租用工廈。採訪當天，Amy 帶記者去看她即將租用的地方，從這裡開車往北走，大概車程要花 15 分鐘，只見一大塊草地中間有兩個魚塘，旁有幾個貨櫃屋，遠處清晰可見深圳的摩天大廈。她和父親正與業主洽談，租用這塊地，多放幾個貨櫃屋，Amy 將綫繼續在鄉間作畫，父親種花、寫字、玩音樂，其樂無窮。
「政府要把中港打通，古洞這一區似乎會變成 CDB，日後變得很旺啊。說不定沒有幾年，你再來探我，又會看到我再被迫遷。」她笑。
撰文、攝影：何兆彬
著陸飛地 鄧穎妍個人作品展
日期：即日起至5月28日
地點：Yrellag Gallery（中環太子臺13A號）
||如果喜歡我們的內容，請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||