「AI越發展,藝術就越重要。到目前為止,我覺得最不容易被AI取代的部分中,藝術就佔其中之一。」──徐冰

黑板上,以粉筆呈現徐冰廣為人知的「英文方塊字」──細看之下原來是Milk Tea(奶茶)和Egg Tart(蛋撻),這些香港特色用語都是徐冰親自逐筆寫下,旁邊繪上圖畫,還細心列出了書寫教學。

身穿白襯衫的徐冰戴着標誌性的圓框眼鏡,站在黑板前,不徐不疾地談起創作時,目光投向遠處,像在逐字斟酌。聽過徐冰演講的人,都能從他條分縷析的言談中,感受到他對創作透徹的思考。作為當代最具影響力的藝術家之一,徐冰的藝術成就不僅源於他對漢字與文化的獨有觀察,也在於他面對時代變遷,而始終不竭的創造力。

九十年代由偽漢字組成的《天書》、以表情符號所寫的《地書》、幾年前的人工智能電影,到近年的太空藝術,徐冰一直在挑戰和超越自己。他的創作力量總是源於生活──正因為他從不喜歡追求孤高,所以與觀眾無比貼近。他解釋道:「當代藝術和普通人之間的距離,我覺得好像越來越大。對於當代藝術的闡釋越多,感覺給觀眾和當代藝術之間的距離就給推得更遠。」

這次他來到香港藝術館,話語間更是一再重提:「藝術創作的能量來自於藝術系統之外社會現場的能量,科技也好,我們的手機生活也好,這些都是社會現場。」

徐冰
當代藝術家徐冰首次將《英文方塊字書法教室》帶到香港。
(圖片來源:康樂及文化事務署)

源自民間的「香港特別版」英文方塊字

徐冰去年起擔任香港「文化推廣大使」,今年他以此身份,籌備了首個委約藝術項目「徐冰在香港:英文方塊字書法」,以其代表作《英文方塊字書法》為主題,添上特別為香港而設的元素,內容包括於香港藝術館及油街實現策劃展覽、與港鐵公司合作於上環、金鐘、會展和灣仔四個車站內展示新書法作品,當中更有「Long time no see」等港式英語語彙,在漢字結構裡藏英文內容,並融入了本地語言特色,甚為有趣。

徐冰
徐冰這次更以英文方塊字創作了「Long time no see」等香港特色語彙。

「這次在香港的展出,我喜歡嘗試一些新的東西。」徐冰說道。「我不喜歡重複,所以我的作品表現出很多的手法和材料樣式。因為每個時代,或者說我的年齡也在變,所以你想的事情和你想表達的東西,一定是和過去不一樣的,和過去所有大師用過的語言也不一樣──因為那些大師用的語言,說的都是他們那個時代,是為了表達他們想說的話而創造的語言。」

儘管英文方塊字是他在三十年前創作的作品,但這次以「教室」的形式將其帶到香港藝術館,從不愛因循守舊的徐冰,也為它新增了獨特的詞彙,如地道的問候語、俗語等,形成「香港特別版」。

徐冰
藝術裝置《英文方塊字書法教室》鼓勵觀眾親身書寫、學習方塊字。

「香港這個地方有非常豐富的文化──東西文化,還有地域文化,比如說廣東話等等,各種各樣的。」他從香港的日常生活中尋求靈感,談到了自身的觀察:「它(香港語言)真的反映了香港人們對生活的一種態度和熱愛,一種有趣而且務實的創造。只要是能夠達到它溝通的效果就可以出現,我覺得這種民間的創造是非常有價值的。」

誕於文化碰撞的創作

「英文方塊字」的出現,始於兩種文化之間的碰撞。徐冰自八十年代起,就對漢字的表現形式有濃厚興趣。1988年,他花四年時間,埋首刻了四千多個不存在的漢字,印成幾百本書冊,鋪滿展場,形成震撼藝術界的《天書》,展露他對知識體系的懷疑。

九十年代他居於紐約,期間創作出以漢字思維書寫英文單詞的「英文方塊字」,是他繼《天書》之後的另一次文字實驗。「我當時生活在紐約,大概1993年做的這個作品,(至今)有30多年了吧。」作為「造字人」的徐冰憶述:「但是這30多年以來很多人都說,這些字特別適合在香港展出,因為它們介於兩種文化之間,看起來像中文,但其實內部跟中文沒關係。」

徐冰
徐冰憶述,很多人說「英文方塊字」特別適合在香港展出。

有別於傳統展示模式,「英文方塊字」特別著重參觀者的實際體驗,在完成構思後不久便以有如教室般的藝術裝置,鼓勵觀眾真正坐下來,拿起毛筆,一筆一劃學習書寫方塊字。這藝術裝置正是首次在香港亮相的《英文方塊字書法教室》,翻閱港版教科書、練習過毛筆字後,觀眾更能運用展覽的數碼互動裝置,創作全新的英文方塊字。

徐冰
英文方塊字把 26 個英文字母轉化成漢字的偏旁部首,在香港特別版的教科書內也能找到「字母對照表」。

是次項目更走進校園,教育夥伴社群藝術網絡將徐冰的藝術概念帶到12間本地中小學及特殊學校,在一眾學生的筆下,寫出有趣的英文方塊字,例如「Egg Waffles」、「Chiikawa」等。社群藝術網絡計劃經理葉浩麟形容:「學生的創意日新月異,一些流行用語我們都未必知道,所以很適合這個計劃。他們除了寫自己的日常用語外,也會寫一些香港的食物。」

AI時代尋藝術的核心

文字的形態,其實從沒停止演變,也推動了徐冰發展出文字的不同形式。2005年,他再往前走一步,用一種具普遍性的語言──表情符號,創作了112頁的《地書》,妙趣横生地展示了現代上班族一天的典型生活。「傳統語言其實有一定的限制,所以就發展出了Emoji。Emoji為甚麼那麼流行?就是因為它適合現在我們的生活與溝通方式。」後來他將《天書》繪於火箭,發射至太空,這又是後話了。

徐冰對漢字的實驗,屢屢推陳出新,其實繞着同一核心:「它的作用就是說,打破我們舊有的知識概念和慣性思維。就像電腦死機了一樣,它當機了、再重啟的時候,就會打開更合理的運營線索,和更大的儲存空間。『英文方塊字』能在我們人腦那裏起到這樣的一個作用,我覺得這種作用是有意義的,而且是非常需要的。」

近年AI的發展,常令人憂慮它將來會取代藝術家,但徐冰並不這樣看,反而認為AI越發展,藝術就越重要。「AI發展起來以後,讓藝術家有機會重新思考:藝術的實質到底是甚麼東西、它來自於哪?」徐冰這樣說。「『藝術』和『技術』之間,到底能不能區別?或者說,『藝』和『術』總是混在一起的,可是技法、技術的部分,現在看來是很容易被AI替代,但是不能替代的部分是甚麼?那可能,剩下的這個不能被替代的部分,就是藝術最實質、最核心的部分。那就像人的左右腦──人需要有左右腦的配合,推動這個文明向前發展。」

徐冰
(右起)康樂及文化事務署項目與發展組總監羅欣欣、藝術家徐冰、港鐵公司高級工程建築經理鄭珏慧、社群藝術網絡計劃經理葉浩麟

影像世界中的漢字思維

回到文字本身,徐冰的創作一再選擇圍繞文字,正是因為他洞悉文字的力量。「書法藝術最核心的,其實還來自於漢字的特殊性。AI出現,到後來DeepSeek發展起來以後,我們認識到,原來漢字裏面有這麼多的承載量,有這麼多的信息和道理在裏面。這就是漢字、甚至是中國文化最獨到的地方。」

徐冰的觀察,跟語言學中的「語言相對論」呼應,就是認為語言結構會影響使用者對世界的認知:「由於中國幾千年來都寫漢字,最後影響了中國人的文化性格,也影響了中國人的思維方式,影響了中國人的價值觀。中國今天為甚麼是這個樣子,這和我們漢字的文化是分不開的。」

在影像充斥的世界裏,文字好像經常退居其次,但徐冰不認為兩者一定是相互對峙:「每一個漢字的基因,原本來自於象形,所以每一個方塊字就是一幅圖畫,而每一個方塊字裏邊就包括一個故事。」

至於為甚麼會在這樣的時代對文字越發感興趣,徐冰解釋:「因為AI讓我們開始意識到,原來我們的方塊字裏頭有這麼多道理,而AI幫助我們將其凸顯出來。因爲AI這種底層的邏輯、它的這種思維的理性,很大程度其實來自於方塊字裏面的一些道理。所以這些東西在未來是很具有挖掘性的。我們過去常覺得,漢字是一種落後的、尚沒成熟的文字,或者說是第一個階段的文字,還沒有發展到第二階段,那現在看來,這種認識其實是錯誤的。」

徐冰
徐冰以「英文方塊字」所寫的作品於香港藝術館外牆展示。

文字蘊含的寶藏

徐冰的文字,已成為當代漢字實驗藝術的一個代名詞。談到未來的創作計劃,徐冰說:「我當然還是想更多地探索文字,特別是漢字、方塊字,它真正內在的一種底層邏輯,和它所蘊含的這種真正的寶藏到底是甚麼。」他續說:「我過去的很多作品都是通過藝術作品來探索:我們這個文化中,它有哪些東西是我們還沒有認識到的?即使我們認識到了,我們也不擅於使用它,因為我們過去積累的經驗,大多借用西方文明的經驗,但這些東西就是有太多值得去探索的(地方)。」

文明交替之間,文字有時曇花一現,徐冰卻鏗鏘地拋出一句:「文字有可能消失,但是交流不會消失,溝通不會消失。」

走向人工智能與科技的途上,我們貌似處於時代交接的轉捩點,徐冰認為,人與AI同樣需要溝通──儘管當中衍生各種問題,但文明的根本仍是回到「溝通」上去:「所以說文字這麼重要,這麼有意思,有這麼多探討的地方,也是因為──它其實都是關於溝通的。」從似是而非的文字起步,徐冰的「英文方塊字」或許是一個思考文化的起點,讓我們在閱讀過程中的種種阻滯、懷疑與困惑中,重新探索文字和溝通的根本。尤其重要的是藝術家如何面對不斷更迭的「社會現場」,仍能孜孜不倦發掘出藝術所蘊含不同面向的力量。

徐冰
徐冰期望在未來更多地探索文字。

「徐冰在香港:想東想西──英文方塊字書法教室」

日期:即日起至2025年7月30日
地點:香港藝術館 地下 別館(下)

撰文:鄭思珩

||如果喜歡我們的內容,請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||