「跟我共生了一輩子，地球上到底是誰嗎？80%是植物、15%是細菌、2%真菌 2%分別是古菌跟原生生物、0.4%是動物，好少喔。0.4%中的2.5%也就是總生物量的 0.01%，是我們。我們微小到這個程度，我們誰啊？0.01%從來不在乎，要去了解那99.99%是什麼。」—— #龍應台
睽違七年，來自台灣的龍應台重新回到香港書展講壇上。在滿座的場館裡，遊刃有餘地談及她的新「注視」。
「我錯了，我後來得知說只是要生蛋的話，你不需要公雞也可以生蛋。」這次講座，她「注視」的，不再是社會不公、不再是家庭溫度，而是我們在營營役役日子裡的「忽視」。
長久的工作生涯，當過大學教授、台灣文化部長、作家，到了退休隱居山林時，才發現母雞不需要公雞就能生蛋。她立刻打電話問親朋好友，當中有中央研究院院士、詩人、作家、高官等，十個裡面有七個都不知道這件事。到那一刻她才發現，我們對所身處的世界，認識太少。
曾任研究工作的她也發揮探知精神，在網上尋找「無知」相關的研究，有不少有趣發現：例如有四分之三的英國小學生以為芝士生長在樹上的、有三分之一的孩子以為棉花來自動物、澳洲有普查發現92%年輕人不知香蕉長在樹上、40%的人不知牛奶和牛的關係等，數據令人譁然。
「野豬為什麼要把我水管弄斷？」
「有一種渴望，我想要在生命快要走完的那個階段，再度感受踩在泥土上的感覺。我渴望得到直接的接觸，然後你會看到很具體的，我想要用我的眼睛去注視一片葉子，葉片上的梗，梗上的一隻螳螂，螳螂腿上一根一根的刺。」2017年她從台北市區搬到郊外，以三本書「注視」美麗島的自然風光。有小說形式的《大武山下》、對自然有所感悟的《走路》和最新推出的，稍微科學一點的《注視》。她在台上充滿活力地談論搬到都蘭山中的經歷，彷彿不再「野火」。
龍應台發覺，僅僅遷移至另一座城巿，已是一門深奧的自然學問。她飼養貓、狗和雞，如何將這些動物妥善安置於狹窄車廂中，確保牠們互不滋事，實在是一大挑戰。即便安排妥當，駕駛途中仍需時時安撫牠們。
1937年，南京大屠殺。當時南京的國立中央大學遷校，農學院把眾多「珍稀」的動物，各選出一對帶走。至於不那麼「珍稀」的動物則留校。羅家倫校長告訴畜牧場技師王酉亭：「戰亂啊，可遷則遷，不可遷，沒有人會怪你。」說罷，便和其他人一起西遷重慶。
大學人去樓空以後，王酉亭逐一把小動物裝籠，掛到牛羊豬馬等四腳動物上，慢慢步往重慶。地圖上筆畫直線約1500公里左右，但真要走在路上，上山下河、嚴酷天氣、歷經砲火，也就可能要走更多路了。過了漫長的12個月終於抵達重慶，和校園重逢。
「戰爭跟烽火，我們都知道，每天在我們眼前發生，而且可能離我們非常非常近。」
1939年英國對德宣戰，動物園立刻處死危險動物，並把珍稀動物傳送到郊外動物園。動物園以外，因糧食分配問題，有養寵物的民眾有兩個選項，把寵物送往郊外，或直接處死，甚至在通知傳單上送上一支「擊昏槍」。結果宣布一週內，有75萬隻寵物被處死。
到了現在俄烏戰爭，烏克蘭20%的生態保護區已成戰場，森林大火上千次，估計600多種動物和700多種植物受戰火威脅。
在漫天烽火中，飛禽走獸、蜎蠕蟲蟻、花草樹木，到底還有多少價值？
「山豬把我的水管給弄斷了。」龍應台如今居住之處，水源來自山間，時常因惡劣天氣而斷水，因此她不得不請人排查斷水緣由。有一次，她邀請了一位原住民友人前來檢查，友人給出了這樣的結論，判斷母豬帶著小豬過路時，大概是小豬跳不過水管，母豬就用背把水管弄斷了。
「野豬為什麼要把我水管弄斷？」對於斷水的困擾，龍應台向那位朋友抱怨。
「你要知道這山是野豬的家，是你把水管放到牠家裡去了。」朋友認真地回答。
晴天霹靂，龍應台深切反省人與自然的關係。好好注視家中的蜘蛛網、遇見蜜蜂時保持冷靜等，逐步追溯，反思生物行為背後的種種緣由：「事實上這個0.01%的生物，已經消滅了80%的野生動物，跟50%的植物。我們的下一代，會有很多東西我們看過的，他們看不到，因為不再存在。事實上你要注視，對地球上所有的一切，每天都在我們身邊，每天都在。」
撰文、攝影：林丰
圖片來源：《注視-都蘭野書》
||如果喜歡我們的內容，請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||