「有一件事情能令我專注十年以上，我覺得這是一個很重要的主題，我會一直探索下去。」──葉曉文
五年前，作家葉曉文毅然拾起行李，搬到新界東北荔枝窩，擔起農夫的身分，打理一塊名為「隱山」的田。
在那之前，她早已喜愛親近自然，閒時行山考察，過後便下山；但真正住在大自然後，每天與動植物為伴，務農寫作，親歷四季的變化，讓她更深刻感受到一個地方的生態循環，「行山很辛苦，但也不及做農夫。」她笑指，自從自己開始躬耕，不僅鍛鍊出更好的體魄，更重要的是對自然生活有了不同的體會。
「我像是一個重新學習者。城市裏面的物質很豐富，基本上你網購就可以買到很多東西、可以叫外賣，但在荔枝窩生活，其實很考個人的執生能力，甚麼東西都要靠自己一手一腳包辦。」
早年，葉曉文在學期間受也斯啟發，開始執筆寫小說。近幾年，她投身香港自然書寫，接連出版《尋花》與《尋牠》系列，圖文並茂地記錄本地原生物種，沒想到一寫就寫了十多年，而她仍一臉雀躍：「認識了十年，我仍然覺得有很多東西可以學習！」
身穿大地色系衣服的她，這天難得從荔枝窩遠赴出城。訪問後在公園拍攝，一條毛蟲無聲攀到她的袋子上，曉文從容不迫地笑了笑，以手機殼為道具，一邊把牠輕放回葉子上，一邊解釋毛蟲細毛上的毒素。她笑言，習慣了農田生活後，好像沾了自然的氣息，更容易吸引動物與昆蟲接近，卻也由此讓她更多地思考人與生態的關係。
環環相扣的物種網絡
自然生態是一個龐大的資料庫。2014年，葉曉文出版第一本自然書寫作品《尋花──香港原生植物手札》時便已發現：「記錄植物看似簡單，因為它不會移動，你找到它就可以不停地觀察，但原來香港也有2100種以上的香港原生植物，而且有一部份植物是同科同屬，彼此很相像。」
自然之中，物種紛繁，一切物種各有獨特樣態，沒有一定的生態學基礎也難以書寫。面對比其他文學類別更高的自然寫作門檻，葉曉文自言，最初花了好幾年的時間讀書、窩在山林中，從而儲存腦內的資料庫。寫了八、九年，她開始融會貫通，對香港整個生態的理解豐富了很多。「由一開始辨識植物，慢慢到辨識動物或昆蟲，我開始發現它們像一個網那樣織在一起──為甚麼那些動物會在那個生境出現呢？那個生境為甚麼只有那些植物呢？你開始有一個概念，就是這些物種環環相扣，而不是各自獨立的東西，它們於是變成一個有趣的網狀結構，交織出不同的理解，當中的樂趣就隨之而來了。」
自然書寫源遠流長，早如孔子，已曾形容《詩經》讓人「多識於鳥獸草木之名」，而《山海經》、《爾雅》、《博物志》等中國經典中也不乏動植物的記載。及此當代，自然文學在後工業革命時代之下，又衍生出與別不同的模式。
在葉曉文眼中，一名文人與一名生態研究者，觀看自然時往往帶着不同的視角。而中文系畢業的她，懷着文學根底涉足大自然，「我覺得這裡是一個虛位，是我作為一個文科人可以填補的。」市面上科普書籍眾多，但葉曉文認為：「有時候人去感受大自然，會有很多個人的感情，或是不同的文化碰撞，我覺得自己最大的優勢就是，我可能對於文化方面比較熟悉，寫出來時便和一般的科普書有一點不同。」
動物與人的模糊邊界
「荔枝窩被界定為一個『偏遠鄉郊』──不只是『鄉郊』，還是屬於『偏遠』的那種。」葉曉文笑了笑。
2021年，葉曉文搬到了新界東北的荔枝窩。荔枝窩毗鄰船灣郊野公園及印洲塘海岸公園，具有茂盛的風水林與紅樹林，同時是一個歷史悠久的客家圍村。她每天在大自然生活和工作，「隱山」田裏的植物亦隨季節不斷轉變。在這其間，她有了更多接觸動物的機會，如她去年出版的短篇小說〈牛妹〉，即記錄了她跟牛群接觸的體會：「我和那些牛的關係很密切，我會幫牠們改名，又或者嘗試和牠們溝通，因為在城市根本沒有機會和牛接觸，但住在郊區就可以。」
為了知道牛群對於人類的理解有多深，曉文會嘗試跟牠們聊天，「我發覺牠們好像比想像中聰明，例如牠們會認得自己的名字，或認得我這個農夫。當我和牠們打招呼的時候，牠們會帶我去我『隱山』的田。牠們知道我是屬於『隱山』的，這很有趣。」
成為農夫之後，葉曉文對動物的感受也比以前更複雜：「例如現在正值秋冬，田裏其實每一晚都有野豬和箭豬進來開餐，我便會更多地思考人與動物之間的關係──我很喜歡自然生態，很喜歡動物，也覺得箭豬和野豬很可愛，但同時我也了解，為甚麼農夫會這麼討厭野豬，因為野豬會吃掉牠們的農作物。」
沉浸於鄉郊生活之後，自然的界線變得模糊難分，而許多日常的東西亦不再手到拿來──沒有外賣，沒有隨處可見的垃圾筒，就連家裡設備壞了，有時也得靠一己之力來維修。「以前在城市覺得一件東西適合就買了，但現在住在荔枝窩，會先想那件東西是不是真的有用、會不會變成額外的垃圾，因為變成垃圾後我還要扔到外面的垃圾站，整個生活模式和態度變得很不同。」
受也斯啟發跨界創作
寫作與務農之外，同樣在葉曉文創作中佔據重要位置的，就是繪畫。
從小喜歡繪畫的她，近年出版自然書寫作品，皆堅持親身觀察並手繪不同物種。最初她習慣把作品繪在細小的水彩畫紙上，後來越畫越大，最後乾脆在荒廢的村落中繪畫生態壁畫：「在壁上畫動物時，我可以很仔細地描繪牠的眼神，甚至牠的毛髮，因為動物的毛是很柔軟的，我便順着那些毛來畫，放大動物細微的部分，這是一個很有趣的經驗。」
曉文認為，畫畫與攝影是很不同的事情：「攝影很快，但那種快讓很多東西變得過目即忘；而透過畫畫的動作，我一筆一劃地繪，能夠重新認識那個物種──牠的結構是怎樣的？又或是畫牠的眼神時，那裏頭盛載了甚麼情感呢？我就在畫的過程中，於腦內重新把牠演繹出來。」
由文人、畫家到農夫，跨界別的身分對葉曉文來說看來自然而生。但她回想，其實這受她大學時期文學創作課的老師──也斯影響極深。憶起其師，葉曉文印象深刻：「也斯最厲害的是，當時他認識文化界中不同界別的朋友，亦常跟很多藝術家合作，這些合作影響了我。到我自己創作的時候，我仍常受當時的經驗啟發，發現我作為一個文科人，未必需要被自己的文學背景所局限，我也可以學習一些科學知識，或者認識舊村的文化，甚至落手落腳做一名農夫。在我自己的職業生涯裏，因而打破了一些枷鎖。」
香樂思、葉靈鳳著作中的昔日香港
談起香港的自然書寫，葉曉文推介了一些早期的作品，例如香樂思（Geoffrey A. C. Herklots, 1902－1986）及葉靈鳳（1905－1975）的書。香樂思曾為港大生物系教授，戰後成立蔬菜及漁類統營處，閒時遊走自然，寫出多部著作，1951年出版的《野外香港歲時記》（Hong Kong Seasons Throughout the Year）便記錄了香港早年的自然風貌，此書後來又經彭玉文譯註，並於去年再版。南來作家葉靈鳳則於1938年來港定居，撰寫專欄與書籍介紹香港的歷史與方物知識。1958年，他將《大公報・副刊》上的專欄輯集成書，出版《香港方物志》，以小品形式記下當時香港的花草鳥獸、風土民俗等。
在今日重讀大半世紀前的作品，葉曉文最感興趣的，是將當年的生態與如今的作比較：「譬如看看葉靈鳳和香樂思在1950年代出版的書裏，會不會有一些物種是他們當時提及，卻在七十年之後的香港消失了？例如他們都不約而同地提及過，香港以前是有老虎的，但據我們的認知，現在已經沒有了；又或者有一種大靈貓，數十年前曾被他們記載，然而七十年後，大靈貓在今天的香港已經絕種了。」
葉曉文表示，無論文學或科學角度出發的書寫作品，皆在她的閱讀之列：「當我對自然生態有興趣的時候，所有關於自然生態的──不論是文科人、理科人，或者其他的藝術創作，我都有所吸收，亦會很用心去看。其實香港近年有很多藝術家從事自然相關的創作，文字也好，藝術作品也好，有很多的展覽，也有很多不同的嘗試，我都覺得非常有趣。」
放下框架認識自然
對於初踏足自然的讀者，葉曉文認為她的《尋花》及《尋牠》系列，或能成為適切的入門書。「《尋牠》裏面有一些香港常見的動物，那些動物都很可愛，也很容易在香港找到，例如野豬、箭豬、猴子，或牛。」對於剛認識香港生態的讀者，曉文表示最重要的是放下既有的框架：「所謂的框架就是──很多朋友看見昆蟲，第一時間就覺得牠們危險，感到害怕、噁心、恐怖，然後馬上離開，但其實未必如此，有時如果你停下來，可能只是停半分鐘，嘗試再客觀地觀察一下那個物種，你或會有一個不同的看法。」
她以跳蛛為例：「跳蛛又稱『金絲貓』，是一隻很小的蜘蛛，上一輩常玩跳蛛，用來比武。但原來用鏡頭將牠們放大時，牠們的眼睛是很大的，很有趣，而且顏色漂亮。我們許多時候一看見蜘蛛便覺得害怕，但當你把牠放大了，重新觀察時，又可以看到另一面。」
如今常駐荔枝窩的她，經常與不同動物或昆蟲為伍，每次帶領學生做生態導賞時，遇上昆蟲，她都會鼓勵學生們平靜地觀察：「有時對於昆蟲的害怕態度，其實是一些約定俗成的東西。」
接觸的物種多了，葉曉文對於生態本有的複雜性，以至動物與人的關係的興趣不減反增。談到接下來的創作，她計劃繼續以散文及小說形式記錄香港的生態：「我覺得書寫動物──尤其是荔枝窩的動物，並將牠們變成小說，是我可以繼續探究的一件事。例如我可以寫〈牛妹〉續集，或者寫一些野豬相關的故事、村民之間的故事，這些都非常有趣。」
撰文：鄭思珩
訪問：鄭思珩、鄭天儀
拍攝、剪接：李睿熙
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||