今年年頭，M+戲院連續放映多次寇比力克（Stanley Kubrick）力作《亂世兒女》（Barry Lyndon，1975），既放映4K數碼修復版本，又放35米厘菲林版本。
時間回到2012年，這一年戲院大規模更換電影放映器材，將往日主力的35米厘菲林放映換成數碼放映（DCP）。老影迷往日在電影院裡，伴隨電影會看到菲林刮痕，耳聽到放映機啟動時「噠噠噠噠噠」的聲音，甚至是斷片等曾經不快的回憶，到了今天回想起來都充滿滋味。
M+戲院是目前香港唯一定期放映菲林的場地，九十年代入行的雄哥說，找他學放映菲林的人不少，其實要有聲音畫面，七日就學識。但要了解整個機房運作，冷靜處理任何狀況，卻是另一回事。
35米厘：單機和雙機
M+戲院在座位後排放置了一架菲林放映機，一直沒有收回機房。原來，近日他們一直在舉辦電影菲林工作坊，向大眾講解菲林放映的不同制式、器材及方法。活動上，只見一名短髮男子，雙手一邊飛快的運作機器，同時跟觀眾講解。他是雄哥，目前專門在M+戲院放映菲林。雄哥早在九十年代入行，經驗豐富。
跟很多放映員不同，雄哥入行時到藝術中心工作，沒任職過商業戲院。商業戲院只放映35mm菲林，而藝術中心除了35米厘，還會放映8米厘、16米厘、甚至是VHS、U-matic、Beta、DVD，各類制式都難不到他。主流的35米厘放映機，分成單機及雙機，單機又叫「大盤」，即整套電影儲存在同一卷巨型的菲林內。不同時期入行的放映員熟悉不同的機器，大盤流行於菲林晚期，因此部份放映員並不熟悉雙機。但對雄哥來說，單機雙機他都手到拿來。
「現在的放映師傅，全港可能有25-30個吧，但因為放映場地很少，部分接到工作需要才出動。」據了解，目前在香港擁有菲林放映機的場地，除了M+戲院，還有藝術中心、大館、中央圖書館、電影資料館、百老匯電影中心、Elements戲院等。另外，紅磡寶石戲院、油麻地戲院（現為戲曲）中心也存放有菲林放映機，也沒有放映菲林活動。
雄哥在1994年加入藝術中心，職位是技術員（而非放映員），因為他的工作除了放映菲林，還要負責燈光、舞台、鏡頭等等。入職後，他由林百欣電影院，工作到戲院改稱agnes b.電影院，再改到今日的古天樂電影院，「藝術中心的放映，是星期一二三四各一場，星期五兩場，星期六/日各三場。一星期13場，一個月是52場。平均一套戲放兩次，練習的機會很多。」一年多年前他轉職到M+戲院，目前工作大都與放映有關。
斷片是死罪
雄哥記得自己入行時如同白紙，甚麼都不懂，邊學邊做，在職培訓。時間飛逝，今天雄哥兩鬢花白，不時有年輕人來找他教菲林放映，他也會教，「很多人有興趣，一般都是年輕人。現在有菲林放映的時候，他們會很珍惜，因為次數少了。我們以前一個電影節一個月放那麼多場，天天看片Check片，累積的經驗好快。」
雄哥說，要學懂放映菲林並不難，「要有聲有畫，掟到出街，七天就學會了，真的不難，但要了解整個機房運作就需要時間練習。最重要是若果斷片，那一刻你是否冷靜？知道要怎麼做。」斷片本來指放映中機器因故障停頓，大銀幕漆黑一片，放映員要馬上急救，後來成為潮語，用作比喻人失去知覺，對發生的事全無記憶。年輕一輩都不知道斷片本來指甚麼。
如雄哥所說，要學懂運作一部放映機並不難，但要了解整個放映系統則不容易，例如往日主流的35米厘制式，較舊的雙機制式，每卷菲林只有20分鐘長，一般長片片長90分鐘，就共有5本菲林，放映員在A機放映頭20分鐘時，要準備好在B機接着放21-40分鐘，如此類推。每卷菲林在尾段的角落都畫有記號。
「大盤不同，它是90分鐘全片都接駁好在同一卷菲林上，那盤菲林很大，直徑1.3米，放在差不多有5呎的大圓枱上。」雄哥解釋，一本菲林2,000呎，打滿五本共10,000呎，大盤的菲林一卷過，重量驚人，搬運麻煩。「如果一天要放五場同一套戲，我當然希望是放大盤，但若果一天五場都是不同的五套戲，我情願用雙機，因為聽一些師傅說，放映要將整齣電影菲林上回菲林盤（按：等於錄影帶倒帶），就差不多要用到90分鐘了。」由於菲林是將每20分鐘一盤的菲林接駁成大盤，它還有另一個缺點，若然接駁次序錯了就無可拯救，「例如1234駁成1324，那就只好着燈、送爆谷、賠贈券了。是人為的就會錯，而放錯片一定是死罪，錯了次序就無得救。」
雄哥說，機房工作看似簡單，但很容易犯錯。對放映員來說，最容易的蝦碌是「過唔切機」，也就是雙機放映，由第一本轉到第二本時，竟然讓銀幕黑了幾秒。此外，失焦也常發生。「放錯片是死罪，因為它一定是人為的。若然是機器故障，觀眾都可以理解原諒。」
見過最靚的拷貝：增村保造《千羽鶴》
了解戲院史，你會明白電影隨科技進步及社會變遷。雄哥說，單機出現其實是因為迷你戲院的興起，「迷你戲院銀幕小，如果是雙機，要各有一個師傅坐着看守整套戲放映，還要換菲林，單機就不用了。另外，當年的戲院還流行所謂的Interlock，即同一戲院用同一個拷貝，在不同影廳放映同一部電影，由於同一家戲院其實共用同一個機房，同一套電影在A影廳放映一陣，再在機器吐出來，就可以接到另一部機器，在另一影廳放映。這樣，它可以在最短的租期內，放到最多的場次。」
雄哥笑說自己不是影癡，收工也不怎去戲院，但經自己手放映的電影他都會看，他笑：「甚麼電影我都會有機會看，但其實藝術片居多，我看看奇斯洛夫斯基多過奇洛李維斯。」
收工不常跑戲院的他，看藝術片反而更多。問雄哥心中最印象深刻的電影，他想起了藝術中心哥德學院，曾舉辦Max德語電影節，放映漢尼卡（Michael Haneke）的《你玩得起，你玩唔起》（Funny Games，1997），「故事裡有個變態人物，到了度假屋虐待一個家庭，電影裡一滴血也沒有，但極度血腥，印象很深刻。」問他看過最美的菲林版本，他記得數年前，他替大館放映增村保造1969年《千羽鶴》，「那套戲美到你不捨得放映，因為它保存得很好很新，菲林是當年日本製作的，不是新沖印的。因為菲林每放一次都有損耗，它實在太美，你幾乎有不捨得放映的感覺。」
雄哥當然看過以放映員為題材的意大利電影《星光伴我心》（Nuovo Cinema Paradiso，1988），也看過以放映員為題的港片，由黃秋生主演的《老港正傳》，「我們叫《星光伴我心》做經典、師祖級的電影，機房生活就是這樣的，我看的時候還年輕啊。《老港正傳》就悶一點，也不是同一回事。」
雖然不時有年輕人來找雄哥，要他教授菲林放映，但他對菲林放映也不敢太樂觀，「有些東西始終會被淘汰。以前的年代，總有人說不要做的機房，因為在那一行工作你就會知道這一行的辛酸史，叫人不要做， 從前的人覺得學了放片就要當放映員。但在今天，你可以學放片，但就不要用放映來維生了。」
撰文、攝影：何兆彬
（部分相片由M+提供）
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||