「Samuel Beckett一直想跟其老師James Joyce（愛爾蘭小說家）一樣，成爲一個最牛逼的小說家，他是真正特愛寫小說；卻無意中寫了一個劇《等待戈多》，裏面說明有巨大的能量，那麼這個能量是什麼？我認爲是一個失敗的能量。」—— 導演孟京輝
北京寒風凜冽，但剛下長途機的孟京輝熱情如火，零疲態活現眼前。這位被譽為中國前衛劇場先驅的導演，說話依然帶著那股不服輸的勁兒——即使他笑言，自己早已不是當年的「壞小子」。
「以前覺得自己太有才華，曾說過只要給我一張北京地圖，或一張摩托車的手冊，我都能編出一齣戲。」孟京輝回憶年輕時的自負，笑得坦蕩；記得突然有一天，他肯定了自己不是天才，反豁然開朗。轉眼耳順之年，他不再急於向世界證明什麼，作品反而更澄明、更爐火純青。
今年香港藝術節，適逢愛爾蘭劇作家貝克特（Samuel Beckett）誕辰120周年，孟京輝與新一代演員攜手，以廿一世紀的幽默與辛辣，再次將荒誕劇經典《等待戈多》（Waiting for Godot）搬上舞台。藝高人膽大，這是他自1991年以畢業作品形式首度將此劇引入中國後，時隔35年的重新挑機。孟導透露，其實早於1989年作為中央戲劇學院學生的他已首次在學校煤堆上表演此劇，但礙於當時時局，未遂。早前在他統籌的烏鎮藝術節重演了此作，香港藝術節藝術總監蘇國雲看過後甚覺驚喜，決定帶來香港。
「這個戲裡面有一種巨大的能量，我認為是失敗的能量。」孟京輝說，眼神閃爍著某種洞悉，接着分享了一個小秘密：年輕的他曾遠赴愛爾蘭追尋Beckett的足跡。最後他發現，Beckett根本不想當劇作家，他願望是跟其老師James Joyce一樣，成為一個偉大的小說家。一個朝思暮想想成為小說家的人，最終以劇作留名；兩個流浪漢在舞台上無所事事地等待一個永不現身的人——這種失敗感，恰恰成為作品最動人的核心。
反抗與自我反抗：自我叩問的荒誕詩
人家都說憤怒出詩人，但實際上呢？孟京輝認為Beckett就是一個用戲劇來寫詩的人，《等待戈多》就是一首戲劇詩。「其實它是一種內心的一種反抗，也是對自我的反抗。到底我爲什麼生活在這個世界上？活着的意義何在？我們的行爲、語言、等待本身的價值在哪兒？最後主角們居然把最沒有意義的等待變得有意義了。」談到30年風格的轉變，孟京輝用了「反抗」這個詞。「以前是憤怒加反抗，現在是反抗加自我反抗。」他認為，《等待戈多》的維度太多，與其說顛覆，不如說反抗——而且這種反抗，更多是向內的。
在這個版本中，孟京輝希望盡可能呈現Beckett這部戲本身的能量。「我是一個很注重形式感的導演，但是在做這個劇的時候，我和演員說，每一句話都不能玩形式，每一句話都要讓它變得有意義。」到底我為什麼生活在這個世界上？我們的行為、語言、等待本身，價值在哪兒？他與演員在排練中不斷追問，每一句話都要找到意義。「以前沒關係，你不用管有沒有意思，一直在那說就行。現在反而在這個語言背後，我們在找存在的東西。」
這種追問沒有終點。「每次排練都在發現，演出時也讓演員感受空間和觀眾的呼吸——這個戲有一種呼吸的律動在裡面。」
我好奇：在這個連等一杯咖啡都不耐煩的速食年代，談等待，是不是一種無謂的奢侈？
孟京輝沉思了一會，談到網絡的急速無情。「可能時代太混亂了。你推開自己家的窗戶，還是跟昨天一樣；但你推開互聯網的窗戶，不消一天，一小時都全變了。」但以觀察人類為己任的孟導不以為然。「等待還是有意義的。等待是一種自我反抗，自我的一個標誌。」他頓了頓，「除了美學意義，它還有人生意義，當我們在等待一個新的太陽重新照耀。」
他形容，如果說煙花綻放的時代是我們能把握的美學，那麼現在可能處於「煙花放完了，天空上全都是煙的時代」。「這個煙代表了回憶。如果這樣的話，可能它的悲劇意義更大。」但悲劇不等於絕望。被問及在短視頻時代重演經典的意義，孟京輝的回答簡潔而深邃：「意義就是等待。」
當現實比戲劇更荒誕，我們活在荒誕中，或者只能無能為力的躺平。「我不覺得現在是個躺平的時代，這是一個想躺平的時代。所以人想躺平、或正在矛盾當中的時候，荒誕的存在是一面鏡子。」他認為世界已荒誕、異樣到了現實的景況，天天上演「沒有最荒誕」的日常。
等待的意義：速食時代的煙火與回憶
孟京輝認為，人生很多事情是循環的。「革命也一樣，弄到頭來，可能我們還一直在原地打轉——沒關係。最重要的是過程要一直循環起來，才有意義。」
「幾十年來孟京輝擅於吸引年輕觀眾，他有他的祕訣。他引用法國超現實主義詩人André Breton的詩句：「我找到了愛你的祕訣，永遠作為第一次。」用於創作，這種觀念也用得上：你要永遠作為第一次，就能吸引年輕人。
這種珍惜初心，體現在他的排練中。他更相信演員了，相信這群年輕人「很有力量」。「最重要的是讓演員在舞台上有一種自己的真實感。」他特別注重兩個流浪漢的關係，「好東西是挖出來的，比改的好東西更珍貴。」
對於外界「壞小子導演」的稱號，他笑得毫不在意：「壞挺好的。」面對換代的劇場觀眾，孟京輝的態度從容：「首先你得做你自己，做自己喜歡的東西，自己自然生成的東西。」他坦承自己成長於八十年代，深受西方思潮影響——荒誕派、新小說、魔幻現實主義。「國際性的視野對我們來講是必須的。但面對現在的觀眾，不用怕，反而應該用更坦然的姿態。」
作為藝術工作者，孟導認為最重要是表達自己理解的、願意表達的、最真誠的東西。而劇場的重要是：「帶領觀眾進入一個他們從來沒去過的世界。而這個世界有趣味，色彩斑斕，跟觀眾有關。」
《等待戈多》沒有傳統意義上的高潮，如何吸引觀眾？孟京輝答得篤定。「你要相信觀眾，只要進到劇場，他就有一定的耐心。在這個耐心下，你可以把握住他一直走。」他用聲音代替被版權禁止的音樂，用一種沉悶卻帶著緊張感的聲效，讓情緒自然積累。「這些東西積累到一定時候，它就自然出現了。」
訪問結束前，孟京輝再次想起年輕時的吹牛，笑得像個孩子。從自負天才到坦然接受「不是天才」，從憤怒反叛到內省反抗，他的戲劇之路映照著時代的變遷。
「以前老覺得自己特別有才華。現在證明了自己肯定不是個天才，在這種狀況下你反而變得平和了，就能把你自己所能做出來的好玩的東西。」
這或許就是《等待戈多》留給我們最珍貴的禮物：在荒誕的存在中，我們依然可以選擇等待——不是被動的虛無，而是主動的反抗，是對自我、對時代、對未來的叩問。
在現實比戲劇荒誕的年代，對話仍然是重要的。當我們每天都在等待一個新的太陽重新照耀。
.
「孟京輝戲劇工作室《等待戈多》」
日期/時間：3月12日至14日晚上7：30
3月14日至15日下午2：30
地點：香港大會堂劇院
.
撰文、攝影：#鄭天儀（劇照由香港藝術節提供@Liu Dali）
.
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||