外面下著細雨，落在玻璃窗上，幾乎沒有聲音。
前一晚，《再生家族》映後談座無虛席，導演是枝裕和在台上一路侃侃而談，像把整個創作過程攤開在觀眾面前。但此刻，他坐在酒店房間的沙發椅裡，不時望向窗外雨絲，整個人平靜下來，語速緩慢、聲音低沉，顯得格外溫柔。
「這幾年一直在發生，感覺未來會更加普及。」他說《再生家族》的靈感，源自一個真實存在的產業。電影講述一對夫婦在喪子後借助AI復活技術，迎來外貌和記憶與兒子一模一樣的人形仿生機械人，藉此「重組」家庭。為了深入研究，他到處採訪相關人士，並親自前往上海，拜訪了一位經營「復活產業」，二十多歲的社長，細聽社長大談「再生技術」的可能。他當時就感覺到，日本也正以不同形式進行著類似嘗試：「這就是一切的開端。」
英文片名《Sheep In The Box》靈感來自名作《小王子》中「箱中的羊」的橋段。「我將『想像力』視為故事核心。」他說，「箱中的羊」講述小王子想要一隻羊，飛行員畫了三次他都不滿意，最後只畫了一個箱子，說羊在裡面，小王子卻因此滿心歡喜。人總希望相信看得到的事物，因此會欠缺想像，他說：「箱子正是想像力的象徵。俯瞰戲中那棟房子就像個箱子，某種意義上，家庭或許也是一種箱子。我認為這次的故事裡，存在著許多有形與無形的箱子。」
離不開的遺憾
「我創作時一直試圖探討『何謂家庭』。但我從未想過要拍關於血緣的故事。」是枝裕和拍過的電影，由《誰知赤子心》、《小偷家族》，到現在的《再生家族》，都在問同一件事。家，到底是血緣，是時間的積累，還是情感的投入？
一聽到血緣，他輕輕停頓了一下，彷彿要把那兩個字推開。他指日本有很多人抱著「血緣」不放。他拿起攝影機，就是想把那道高牆敲開一條縫。無論是《小偷家族》的陌生人拼湊家庭，還是新作的AI家人皆如是，他問：「這樣的形式，難道不能算是家人嗎？」而他在《小偷家族》中的確有解答： 「比血緣更重要的羈絆，是愛。」
他曾在過往的訪問提及，自己對家人有未說出口的話。那些話放在心裡，久了，沒有變輕，只是慢慢沉下去，變成了別的東西。「該如何去化解呢？其實並無辦法。」他話語中帶一點釋懷，續說，留在心中的各種情感，無論是哀傷還是遺憾，都會成為創作電影的核心。拍電影並不能真正化解這些情緒，但它們確實成了表達的根基。
「它有兩面性，既能帶來慰藉，也可能阻礙哀悼的過程。」他如此形容逝者復活。哀悼需要時間，如果逝者回來了，悲傷就停在原地，不會往前走。戲裡的母親，緊緊抱著那個機械兒子，像抱著一個不會醒的夢，以所有的溫柔掩飾心裡還沒癒合的傷口。而父親卻一直疏遠，因他知道眼前這個孩子，只是一面鏡子，映照著他們想看到的一切。他寧可遠遠站著，獨自面對悲傷，也不想走進那個謊言。
「若問我想讓誰復活，我會說是我的父親。」是枝裕和坦承，心中仍有千言萬語來不及對父親說：「但即使不將他喚回，那些未竟的情感與話語，早已寄託在我的電影裡。」
AI的疏離
「若問我日常是否用AI，或許在不知不覺中已在用。但若說有意識的使用，這次頂多是把ChatGPT當作劇本創作的對話對象。」他笑言曾將整部劇本交給ChatGPT「過目」，過程有趣，但結論很乾脆：「那些建議是否改變了作品?答案是沒有。」
那他認爲未來科技會否改變家庭定義？「我想會的。」他回答：「或許改變已經發生了。現在已經有人選擇與AI結婚，我完全不打算否定這種做法，也認為這類選擇未來會越來越普及。」
他觀察到，日本男性的終身未婚率已超過兩成，而這背後隱藏著一個值得反思的命題：「單身」這個概念，是否早已預設在「人理應與人結婚」的前提？如果一個人選擇與非人類的對象共同生活，無論是AI、虛擬偶像，還是某種形式的陪伴，我們還能以「單身」來定義他嗎？他認爲應重新思考「伴侶」與「家庭」的邊界。
「但如果只是與予取予求的對象在一起，人真的能獲得成長嗎？」他隨即提出質疑。那些「非人」伴侶提供的，正是一個「不用磨合」的選項，它們千依百順，不會頂嘴、拒絕、和讓你失望。但正是這種「完美」，讓他感到不安。他指戲中的夫婦對仿生兒子也一樣：「就算包含療癒哀傷，恐怕都無法讓人真正向前邁進。」他承認人際關係確實複雜，如夫妻之間總會有價值觀的碰撞與情緒的摩擦，但這都是關係的必經階段。但他也笑說，完全理解那種想避開麻煩的心情：「所以我沒打算否定他們。」
至於片中的AI機械人孩子是否象徵下一代，他澄清被過分解讀：「我雖然相信下一代，但沒想過那些機械少年是未來的孩子，我把他們當作『死者』。」
近年，科技讓不少已故藝術家以另一種形式「重生」，如坂本龍一的混合實境（MR）音樂會《KAGAMI》便是例子之一，透過VR、AR等技術在數碼世界延續創作生命。AI浪潮下，模仿作品的創作更如雨後春筍。然而，當被問及會否製作一個「AI是枝裕和」繼續拍電影，他毫不猶豫地回答：「我完全沒那意思！」
當科技讓逝者能以仿生形式「再生」，我們或許需要重新學習的，不是如何使用技術，而是如何面對失去，繼續前行。
「只要我還能拍戲，就不需要讓死者真正復活。」他輕描淡寫地說。
電影是那個「箱子」。他把所有沒說的話，都放在裡面了。
窗外的雨沒停下，日子還在靜靜地繼續。
—
訪問：鄭天儀、林丰
撰文：林丰
拍攝：李睿熙
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||