中國動畫爛片《牛來》初上畫，僅獲七千餘人民幣票房，但其粗糙到令人嘖舌的質素被放上網後，開始爆紅，截稿時票房突破2,400萬，市場估計最終能收9,000萬甚至過億。據報，上海的戲院連閒日也滿座。這齣電影，初上映時部份場次只有一兩名觀眾，本來快要提早落畫。
傳媒都用「獵奇」二字來解釋觀眾蜂擁看《牛來》的現象。獵甚麼奇？獵粗糙的奇，獵醜怪的奇。中國年輕觀眾習慣看Pixar動畫，看「小黃人」（Minions），他們都是世界頂級動畫。去年國產動畫《哪吒之魔童鬧海》狂收154億人民幣，它的預算不小，高達6億。今年上畫的國產動畫《八仙！》上映30多天收16億多，預算也有1.17億，《牛來》的預算據報不到一萬元。跟《哪吒之魔童鬧海》相比，它是1/60000，跟《八仙！》相比也不足0.1%。
年輕一代根本沒有看過這種製作。尤其在AI年代，隨便寫句「咒語」就能生成近專業級動畫，很多人根本不知道製作頂級動畫，到底有多辛勞。
特別在社交媒體盛行的這個時刻，吃飯要打卡，睇戲也要打卡，當人人都看《八仙！》，你有甚麼獨特？但當有人率先將看爛片當成了一種潮流，視之為另類娛樂，去看《牛來》而且打卡就成為風潮。在這個年代，跟風重要，但跟風得來與眾不同，比別人行快一步又顯得更重要。
前年AI生成式圖像平台興起，人人都將自己變成吉卜力風格人物。如果你今天才玩，嚴重落後到朋友會問你是不是前兩年入獄了？今年5月份，網上突然興起一股「刻意畫醜」的AI圖像風潮，它由韓國創意總監 Garden Rush發起，他教大家使用的咒語（Prompt），寫明要：「用最笨拙、最潦草、最糟糕的方式」，「效果要像人用滑鼠+小畫家繪圖一樣」，結果馬上引起風潮。
當美變得容易，醜才能殺出重圍。因為大家被悶壞了。
真正的一人導演
看過《牛來》的觀眾，沒有人否認它質素差劣，但當有人發明了「看了後悔80分鐘，不看後悔一輩子」這種金句，情況馬上扭轉。今天去看才是追上潮流。而當你看了，發覺果然難看，大笑也只是嘲笑，你笑它竟然敢上枱奉客，你笑它被追捧，甚至笑自己竟隨眾付鈔，卻鮮有人訕笑這反智現象。
有人寫到，《牛來》的成功原因之一是因為被導演信雨萌、孫麗芳母子，靠毅力製作而感動。別騙自己了，中國的確有一人動畫導演，他名叫劉健，江蘇人，他第一部作品《刺痛我》（2010）製作三年，獲獎無數，包括意大利動畫電影節 Fabrizio Bellocchio社會獎。第二部作品《大世界》（原名《好極了》）又花了三年。劉健本來是學藝術，畢業後做當代藝術的，後來因為決定做動畫，賣了房子來做。如果你看過劉健的作品和故事，就不會說被《牛來》感動。
《牛來》的質素在國內被嘲笑，拿到全世界放映結果也一樣。
「爛到極致就是潮」（So Bad It’s Good）
在電影界，有句話叫「爛到極致就是潮」（So Bad It’s Good），作品例如《房間》（The Room, 2003），由 Tommy Wiseau自編自導自演，耗資600萬美元。《房間》由頭到尾都爛， Tommy最初創作的是一個舞台劇故事，但因為看到電影《心計》（The Talented Mr. Ripley），想將它出版成書，想一直沒有找到出版社答應，可想而知有多爛了。後來《房間》改編成電影，Tommy一直沒有透露錢從何來（坊間有很多傳說）。
電影拍好，Tommy想找派拉蒙發行，一般電影需待兩星期回覆，但派拉蒙在24小時內就回覆Say No（我懷疑負責人有沒有看完整部電影）。到電影上映，收到無數劣評，它被批評角色性格飄忽，敍事前後並不連貫，錯漏百出，被形容為「史上最爛電影之一」，票房慘淡。
《房間》因為背負「史上最爛電影之一」，後來大受歡迎，是經歷了好幾年在網上發酵。 Tommy 在電影落畫後，每隔幾個月辦一次放映會，是因為收到影迷的回饋說看得開心。廿多年前的網絡文化跟今天不一樣，當時還沒有社交媒體，今天「劣評 > 發酵」這個過程，只要一兩天。
So Bad It’s Good的鼻祖是Ed Wood，他是爛片大王，甚至連大導演Tim Burton也在1994年拍過他的傳記《艾活傳》。Ed Wood的「代表作」是《九號外太空》（Plan 9 from Outer Space, 1957），他用飛盤當飛碟來拍攝，用紙板當墓碑。當一個導演放下常理，仿佛當所有觀眾是傻瓜，他的作品就提供了一種另類娛樂。
拍攝《房間》的過程，後來被製作成電影《荷里活爛片王》 （The Disaster Artist，2017），聯合編劇Tom Bissell解釋這齣爛片之所以大受歡迎，就說到：「它就像一部個沒有看過電影的外星人，聽說了電影是甚麼然後去拍的電影一樣。我們不常看到一部電影的每一個創作決定都這麼錯，《房間》粉碎了我對好/壞電影的區分。我會覺得它好嗎？不！我覺得它是一部有力的電影像藝術一樣感動我嗎？ 絕對不會。但我不會說因為它爛就看不下去，它帶來了樂趣，給我歡樂，我會想怎麼有這麼爛的東西會給我帶來歡樂？」
「外星人」這形容詞真好。2013年，《大西洋》（Atlantic）作者 Adam Rosen寫了篇《像〈瘟室〉這樣爛得極致的電影，算不算是「素人藝術」（Outsider Art）？》 Outsider Art是藝術界一個小小分類，這圈子的人，可能一生不斷創作，從來沒被認同，但這沒令他們停歇下來，有的人甚至畫了一輩子畫，死後作品才被發現。他們跟Ed Wood一樣，腦子奇特，但對創作有種難以解釋的執着。雖然後來有被研究，但研究重點是這個人，多於這個作品。怎麼會有這樣的人？
Tim Burton拍《艾活傳》，要拍艾活這個視Orson Welles（《大國民》導演）為偶像，一直拍片但不顧質素的偏執奇人。 James Franco拍《荷里活爛片王》，戲名都叫 The Disaster Artist了， Tommy Wiseau這奇人是主角，他才是看點，《房間》這套奇恥大爛片，只是他這個外星人的憑證吧了。
文：何兆彬
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||