「不是對某個了不起的人的同情，也不是什麼巨大的苦惱。」南韓電影《子承父業》金勉佑原本的夢想是當電影導演，但得知父親陷入債務困境後，他放棄了這個夢想，走進父親的事務所工作。
「大概過了六年，和父親一起工作時，突然覺得『現在好像可以拍電影了』，就有了這個念頭。因為我完全不是旁觀者，而是徹底融入辦公室的人，所以當我沒刻意想著拍電影時，反而覺得應該要拍。」這部電影的誕生，出於一個念頭。如果把攝影機放在這間辦公室裡，會發生什麼事？
看似是一個孝子救父的溫馨故事，實則是在地獄火海般的負債生活中，一邊互相怨恨，一邊圍爐取暖，打著日復一日的心理戰。英文片名《KARMA》直指「業障」，巧妙地諷刺他們唯有透過協助他人解脫債務，才能擺脫自身的詛咒。
談及為何當初會有藝術夢，金勉佑回溯到童年。母親對他影響深遠，從小在寺廟長大的他，成長中一直覺得缺少很多東西，而這種匱乏，反而成為創作的驅動力。但他後來領悟到一件事：「真的很想寫劇本，但一直在想什麼才是真正好的劇本。後來我領悟到，如果不先親身經歷真實的人生，是寫不出那種好作品的。」先得好好活著，才能好好創作。對於忙著還債的他看似諷刺，但還能拍拍電影，究竟對他來說是否已經是「活得好」的證明？
這部用他生命拍出來的電影，榮獲全州國際電影節韓國競賽評審特別獎及紀錄片獎，這次隨歐亞紀錄片週2026來到香港。以債務，感受那些比金錢更難償還的東西。
父親是個好人
「父親是一個好人。」金勉佑為了幫父親還債，不惜放棄夢想。電影中父子爭吵的場面不少，或許會讓人以為他對父親心懷怨恨。然而當被問及為何仍願意挺身相助時，他的回答出乎意料，竟是對父親的讚美：「他非常令人同情；現實中的他，說話結巴、舉止彆扭，反而讓人莫名心生憐憫。」
他回憶起父母離婚後，父親偶爾來看他。雖然相處時間短暫，但足以令他印象深刻：「小時候爸媽離婚，媽媽住在寺廟，爸爸在法庭工作。在這樣的情況下，他偶爾來看我，那些瞬間就這麼留在了我的記憶裡。要說有什麼特別的，就是一起在圖書館的時候。我小時候很喜歡看書，我們並排坐著看書。」就是這些微不足道的小事，讓他願意走進那間事務所。
當被問到父子之間是否會互相稱讚、表達心意，金勉佑的回答帶著東方式父子關係的含蓄：「彼此都不說那些表達心意的話。總之，像那樣追問什麼都沒用。」不需要說什麼，或許行動就是最好的交流。
從辦公室到內心的「債務重組」
談及拍攝時如何決定納入哪些故事，金勉佑將電影的結構分為三個層次。「首先，這裡是欠債的人來解決債務的地方，有幫忙解決的人，也是痛苦的人會來的地方。」這是第一層，辦公室裡真實運作的日常。
「但諷刺的是，解決債務問題的人反而背負更多債務。」這是第二層，也就是他們自己的經歷。幫助他人的人，比委託人背負更沉重的債務。
「第三點則是完全進入觀念層面，先討論債務是否只是一種觀念，不必為此受苦。從而探究其根源的過程，我認為才是真正的解決債務問題之道。」在片中可見，父子兩人財務以外的債，看來更難以清理。
到底債務以外，還有什麼維繫著這個家庭？金勉佑認為是精神層面的連結：「就是以佛心團結一致。不管是佛陀，還是中國的許多說法，總之就是把那些好的教誨一一落實在生活中，邊實踐邊活著。」但他不希望觀眾把電影宗教化：「就讓它淡淡的，順其自然。」
他認為安慰自己最有效的一點是幫助別人，但隨即又補充：「一切都很矛盾，因為委託人上門，我們得幫他們，自己才能賺到錢，才能活下去。所以說到底，就是這麼一回事吧。」
在寺廟長大的金勉佑，對佛教的修行方式並不陌生。他笑說，在紛亂的事務所裡修行，比在寧靜的寺廟更難，卻也更真實：「在安靜的寺廟裡，靜靜坐著，沒有外在刺激，所以還好。但在這間辦公室，四面八方都是危機，隨時可能出狀況，真的很難處理情緒。」但被問到比較喜歡留在哪一邊，他的回答卻相當耐人尋味：「在寺廟又覺得無聊。」但辦公室反而讓他覺得「好像能有更多鍛鍊」。
對他而言，修行不是逃避，而是在那些隨時可能失控的日常中，學會觀察自己的憤怒：「重點不是壓抑，而是明白沒有理由抱著憤怒不放。當你察覺怒氣上湧，就去觀察它：它從何而來？當你發現它不過如此，它便自然消散。」但他也承認在辦公室環境，太難控制情緒了。
三首詩，三種祝福
金勉佑表示作為詩歌愛好者，他以三首詩，貫穿了全片。提點自己，同時也祝福自己。
第一首是關於祈禱，Munjae Lee的《An Old Prayer》。「祈禱好像是一件很偉大的事，不是一定要去哪裡才能做的事。只是靜靜閉上眼睛，就是祈禱；吃東西時咀嚼，搭車時光是走路，還有只是和小狗對上眼，或者光是慢慢吸一口氣，也是祈禱。」日常的每一個微小行動，都可以是祈禱，祝福自己能好好活著。
第二首是關於心，Kim Ki-taek的 《The Storm in the Eye of a Needle, 1994》。「心跟身體沒有兩樣。心也會被捏、被打，也會老，有醜有美，有乾淨也有骯髒。歸根究柢，『心』很細膩，得好好照顧它。」就像法律問題有期限一樣，心靈的問題也必須在時限內處理。
第三首則與電影結尾敲鐘的場景相連，引用了Lee Moon-jae’s 的《Joke》。金勉佑說：「有鐘就會敲，敲得越用力，聲音就越大。要讓鐘聲真正響徹，諷刺的是，傷口或內心的痛苦越深，得到的智慧或領悟就越多。」
還清債務，然後呢？
「現在只要不出意外，我爸身體健康，至少還能再撐個十五年？還是十年？」問到債務是否有還清的一天，金勉佑的答案相當務實，他也想像過之後的生活：「反而沒有欠債的話，會覺得空虛。現在就是每天上班下班，然後做點什麼。這樣過日子，已經成自然了，但我知道這不是沒意義的事，所以才繼續做。」
或許這正是整部電影最深層的反思，當債務成為日常，償還的過程本身，反而賦予了生命某種意義。
電影觸及的，更是南韓社會無數被債務壓得喘不過氣的人。談及當地的高自殺率，他說問題往往不在於債務本身，而在於人如何看待自己與債務的關係：「對人的歉意、罪惡感，反而更糾結在心頭。而解開這些心結，或許才是真正的還債吧。」他補充，很多人因為把債務和自己的價值畫上等號，將憤怒發洩在自己身上，最終走上絕路。透過這部電影，他想讓人們看清債務的真面目。債務不等於你人生的全部，把債務和自己的身分分開，從另一個角度去看待它，或許就能找到活下去的出口。
至於他是否有下一部電影的計劃，他誠實地自嘲：「如果不是這部電影，我根本沒有條件在外面拍片。但我要寫詩的話，需要更多痛苦。所以好像還沒有更大的痛苦來刺激靈感。」但他指無論如何，「只要不欺騙自己，無論什麼痛苦來了，都能好好與它共存，繼續活下去。」
宣傳行程結束後，他還是會回到那間辦公室，每週五天，朝九晚六。但對他而言，這已經不只是還債，而是一場面對家人、面對自己、了解人生意義的漫長修行。
撰文、拍攝：林丰
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||